Las «nuevas tierras» destinadas a desaparecer (contado antes de que llegue el mar)

Por Wu Ming I (Traducido por A Planeta)

«Si no invertimos el rumbo pronto…».

Esta declaración condicional debe utilizarse siempre, por muy «irreal» que pueda parecer. Hay que usarlo, si no, ¿para qué molestarse? ¿Qué estamos haciendo aquí?

Como decíamos, si no invertimos pronto el rumbo, a finales de este siglo la tierra donde nací y crecí -entre Ferrara y el Delta del Po- será invadida por el mar. Junto con ellos, una gran parte de la costa noreste de Italia quedará bajo el agua, desde la Riviera Romagna hasta Trieste.

En el último milenio, el mar Mediterráneo se elevó sólo treinta centímetros, pero en los próximos ochenta años se espera que aumente alrededor de un metro. Para el Adriático, la estimación es de entre noventa y ciento cuarenta centímetros. Casi seis mil kilómetros cuadrados de tierra acabarán por debajo de la línea de marea alta.

El pensamiento se dirige inmediatamente a Venecia. Olvídate del Mose, es inútil. Se trata de un proyecto de los años ochenta basado en una hipótesis de elevación del nivel del mar de sólo veinte centímetros. Mientras tanto, las previsiones se han quintuplicado. Con un metro más, los diques tendrían que permanecer cerrados la mayor parte del tiempo. La laguna se convertiría en un estanque. Y en cualquier caso, el agua vendrá, porque subirá por todas partes. Hay un mapa interactivo en firetree.net.

En la zona polesina de Rovigo y Ferrara, el Adriático no se contentará con la franja costera, sino que avanzará hacia el interior durante más de treinta kilómetros.

El 44% del territorio de Ferrara está por debajo del nivel del mar. Se trata de la parte oriental de la provincia, que los geólogos y los técnicos en recuperación de tierras llaman «Catino». En algunas zonas baja hasta cuatro metros y medio, y el suelo sigue bajando varios milímetros al año debido al hundimiento, que tiene varias causas en la zona del Delta.

Una es bien conocida: la perforación y extracción de metano en el Delta y a lo largo de la costa, que comenzó en 1938 y continuó durante casi treinta años. El «vaciado» hizo que el suelo se hundiera bruscamente, a un ritmo de diez a veinticinco centímetros por año. En algunos municipios, desde la década de 1930 hasta 2008, el suelo descendió más de cinco metros. Este desastre se relata en la primera película de Carlo Mazzacurati, Notte italiana (1987).

Es casi seguro que las perforaciones se reanudarán. En febrero de 2019, la plataforma «Teodorico» obtuvo la concesión para operar a doce millas náuticas de la costa, frente al Lidi de Ferrara.

El mar subirá, la tierra caerá… El agua entrará como en un tanque. Pero, ¿en qué medida sumergirá a estos territorios? ¿Y lo hará de forma permanente o periódica?

Depende de las zonas. En cualquier caso, lo suficiente y con la frecuencia necesaria para perturbar las estructuras socioeconómicas, provocar migraciones masivas y transformar radicalmente los paisajes. Ciudades y pueblos abandonados, enormes pérdidas de tierras agrícolas, reservas naturales, biodiversidad… Y de agua potable, porque el agua salada se filtrará en la capa freática.

Las consecuencias, por supuesto, no serán sólo locales: Italia será rediseñada, muy diferente de lo que es hoy.

Baso estas afirmaciones en varios estudios científicos recientes: en 2016 se publicó «Sea-level rise and potential drowning of the Italian coastal plains: Flooding risk scenarios for 2100», resultado de una investigación internacional coordinada por la ENEA y certificada por el IPCC, el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático de las Naciones Unidas; le siguió inmediatamente «Flooding scenario for four Italian coastal plains using three relative sea level rise models» (2017) y en 2019 Nature Communications publicó «New elevation data triple estimates of global vulnerability to sea-level rise and coastal flooding».

Entre las diversas previsiones figura el número de personas directamente afectadas por la subida de los mares y la desaparición de las tierras en las que ahora viven: doscientos millones en total. La inmensa mayoría -ciento cincuenta y un millones- vive en India, Bangladesh, Tailandia, Vietnam, China e Indonesia; los demás se reparten entre el norte de África, Nigeria, Brasil, Estados Unidos, varios archipiélagos del océano Índico y del Pacífico, y en Europa, sobre todo en Gran Bretaña e Italia, donde se encuentra la zona de mayor riesgo del continente: el área noradriática.

«Se habla demasiado poco de ello» es un bonito eufemismo. Por el momento, casi nadie habla de ello, ni en Ferrara y sus alrededores ni en otros lugares. Quien plantea la cuestión -sea científico o activista- es vox clamantis in deserto.

En la historia de la especie humana, ochenta años es el tiempo de un hipo, de un chasquido de dedos, pero es demasiado tiempo para convertirlo en objeto de campañas electorales. A los políticos les importa una mierda este escenario, tanto a nivel local como nacional.

Y, sin embargo, no es un escenario «aún por venir». Al contrario, ya estamos ahí, porque no ocurrirá tras ochenta años: ocurrirá en ochenta años. Está ocurriendo ahora, mientras escribo, pero un poderoso mecanismo de eliminación nos hace mirar hacia otro lado, seguir cada desvío, hablar de cada falso problema (el diputado que pidió la bonificación…). Todo, para evitar abordar el tema de los problemas.

Es innegable que se habla del clima. Periódicamente, los medios de comunicación hacen sonar una campana, seguida de tres minutos de preocupación, y cada vez acabamos suavizándola, diluyéndola, hablando de otra cosa.

¿Por qué vivimos al límite, procrastinando, desperdiciando el tiempo que aún tenemos? ¿Por qué prevalece la convicción -o al menos la esperanza tácita- de que nuestra rutina puede continuar, día tras día?

Tal vez porque al hablar de ello descomponemos y fragmentamos el proceso, lo dividimos en noticias, en episodios distintos que situamos en diferentes contextos y llamamos con diferentes nombres. De donde yo vengo, esos nombres son: «tormentas marinas», «eventos extremos», «torbellinos», «cuñas salinas», etc.

El Adriático ya está reclamando la costa. De vez en cuando devora decenas de metros de playa de un solo golpe, irrumpiendo en los establecimientos de baño. Lo hace cada vez más a menudo. En una de esas ocasiones, en el invierno de 2018, leí en el periódico La Nuova Ferrara el oxímoron «fenómenos excepcionales cada vez más recurrentes».

El Adriático recupera sus cursos fluviales. El Po está debilitado por la sequía, por la desaparición de los glaciares y de los campos de nieve alpinos, por el abandono… Durante el verano, el mar es más alto y más fuerte, y remonta el río kilómetros y kilómetros, lo que crea problemas para la agricultura -no se puede regar los campos con esa agua- y peligros para la capa freática. En 2017 la intrusión alcanzó dieciocho kilómetros, superando el eje de la autopista Romea ¹. Sin embargo, el récord se remonta a 2006, cuando la intrusión fue de treinta kilómetros y puso en peligro el acueducto de Taglio di Po. El agua salada salía por los grifos.

El Adriático reclama incluso el aire. Sus aguas, cada vez más cálidas, favorecen la formación de trombas de agua y tornados que golpean las costas con mayor intensidad y violencia.

No es que no se hable de ello: cada «evento extremo» es noticia, y cada verano hay artículos sobre la cuña de sal. Los agricultores piden ayuda a los políticos y se están planificando soluciones y asignando fondos para las «barreras de sal». Incluso la industria de la playa pide ayuda, y se habla de mamparos móviles frente a la Riviera, verdaderos «mini Mose», para «proteger el turismo».

Es comprensible que quienes ven su existencia amenazada a corto plazo por los efectos del calentamiento global intenten hacer algo. Pero las barreras y los mamparos son parches en el mejor de los casos. Mitigarán las consecuencias durante un tiempo, sin atacar ninguna de las causas. Lo que está ocurriendo es una señal de que los modelos actuales son insostenibles y obsoletos. Ya estaban obsoletos antes de Covid-19.

Sin embargo, se piensa que se puede avanzar con el piloto automático y se planifican grandes obras como la nueva autopista Orte-Mestre («Nueva Romea commercial») sin tener en cuenta el contexto en el que se ubicarán.

Volviendo al tema: las distintas cuestiones siguen estando separadas. Es difícil entender que la sobreconstrucción de la costa, las marismas, las mareas de tempestad y las obras innecesarias a gran escala forman parte del mismo problema.

Incluso antes de los intereses en juego -que cuentan mucho-, lo que nos hace separar los problemas es la propia lógica de la información, que a su vez está modelada sobre nuestros prejuicios cognitivos, sobre nuestra psicología de la atención. Nuestra mente, tal como ha evolucionado, da más importancia a los peligros inmediatos, a las «emergencias». En un artículo de 2019 escribí:

«La búsqueda de la «noticia» -de un episodio único y extraordinario que marque una discontinuidad y destaque temporalmente sobre el fondo de la costumbre- descompone el cuadro, fragmenta la imagen del colapso climático y describe las piezas con un léxico que suena alarmista pero que en realidad es consolador. Habla de «tormentas marinas», «olas de calor», «sequías», en definitiva, «emergencias»: acontecimientos que parecen repentinos, momentáneos y locales. Como el destino de las emergencias es «volver», después de las noticias sobre el clima podemos pasar a otras cosas.

Es este avance lo que está en el corazón de la ideología dominante que está tomando forma en las noticias. Tratar el colapso climático como uno de los muchos temas disponibles […]»

La pandemia de Sars-Cov-2 ha agravado la situación obligándonos a dar varios pasos atrás. Veníamos de dos años de movilización planetaria, de la entrada en juego de las nuevas generaciones a través de movimientos como Fridays For Future y Extinction Rebellion. Parecía que el clima estaba por fin a la orden del día, y entonces… ¡puf!

Sin embargo, el clima tiene que ver. Los procesos de zoonosis que han desencadenado las recientes pandemias son consecuencias de una agresión sistemática a los ecosistemas. Pero este no es el centro del debate. Al igual que sólo podemos imaginar mamparos y barreras ante el avance del mar, las pandemias no son una opción. Al igual que sólo podemos imaginar mamparos y barreras ante el avance del mar, cuando se trata de pandemias no pasamos de las discusiones sobre las máscaras. Las máscaras son nuestro micro-Moisés personal, así que paremos el maremoto por ahora y luego ya veremos. De acuerdo, pero ¿qué pasa con las causas?

Así es como una pandemia real se convierte en una narrativa de distracción. A la sombra de la cual la situación empeora.

Piensa en el plástico. Justo antes de la emergencia, a una hora temprana, el tema parecía estar a la orden del día: debates sobre ríos y mares -y cuerpos de peces- llenos de plástico, enfrentamientos políticos sobre el Impuesto del Plástico, la industria de los envases obligada a pensar en cómo reconvertirse… Entonces el plástico llenó nuestras vidas como nunca antes: Miles de millones de pares de guantes, botellas de hidrogel y otros desinfectantes, bolsas de plástico en los supermercados, platos y cubiertos desechables en bares y restaurantes, bandejas de comida para llevar…

A principios de abril de 2020, un directivo de Bibo Italia, uno de los mayores productores de plástico del país, declaró al Corriere della Sera: «Ayer nos pedían que desconectáramos las líneas de polímero, hoy todo el mundo nos pide plástico desechable para platos y vasos».

Una vez más: el clima, las pandemias, la invasión de plásticos… Todos son aspectos del mismo problema. Ma you gotta keep them separated.

Literatura, clima, territorio, viajes

Ante el problema del clima, la literatura, con algunas excepciones, se ha encontrado afásica. ¿Por qué?

Como escribió Amitav Ghosh en su imprescindible La gran ceguera (Neri Pozza, 2016), las vacilaciones de los escritores contemporáneos a la hora de abordar el tema del desastre climático

«se deben a algo más antiguo y profundo, y en última instancia derivan del entramado de formas y convenciones literarias que dieron forma a la imaginación narrativa en el mismo momento en que la acumulación de dióxido de carbono en la atmósfera estaba reescribiendo el destino de la tierra».

La novela moderna, como cualquier forma narrativa, trata de «cosas que pasan», pero, explica Ghosh, «lo que caracteriza su forma es precisamente la ocultación de esos momentos excepcionales que actúan como conductores de la narración». Para decirlo de forma más sencilla: al escribir una novela, uno se preocupa de que no parezca «irreal» o «inverosímil», y elige lo que va a representar basándose en una distinción entre lo que suena probable y lo que suena improbable. Muy a menudo, cuando se enfrenta a un hecho extraño que ha sucedido realmente, un escritor se encuentra diciendo o pensando: «si hubiera escrito algo así en una novela, me habrían mandado a la mierda». Pero «ese país» es la realidad, que a menudo es cualquier cosa menos «realista», o al menos no según los parámetros de realismo impuestos a la literatura. Por el contrario, el «realismo» de la mayoría de la literatura «seria» -digamos incluso de la literatura burguesa, la que examina Ghosh- levanta vallas contra la realidad.

Al principio de La gran ceguera, el escritor indio cuenta el día en que, al girar en una esquina, evitó por poco un tornado y se salvó por los pelos.

Durante mucho tiempo, la catástrofe climática quedó fuera de la jaula de lo «verosímil» que había construido la novela moderna.

Ghosh se refiere a la literatura considerada «no de género», y señala que le parece digna la ciencia ficción post-catástrofe de temática climática, la llamada climate fiction o «cli-fi». Este es el único rincón del mundo literario en el que los autores no han tenido ningún reparo en tratar el clima mucho antes que sus colegas «respetables», e incluso han inspirado a algunos de ellos. En Italia, el mejor ejemplo de cli-fi es la novela de Bruno Arpaia “Qualcosa, là fuori” (Hay algo ahí fuera) (Guanda, 2016).

La ciencia ficción lleva mucho tiempo realizando el experimento mental de imaginar nuestro mundo sumergido por el agua. Se puede decir que lo hace desde hace miles de años, si entendemos la «ciencia ficción» de forma no rígida. ¿No es la historia de Noé utilizando las tecnologías de la época para construir el Arca -tanto una nave gigantesca como un «banco de genes» universal- y salvar a todas las especies de la extinción un cuento de ciencia ficción del tipo post-catástrofe?

Los mundos sumergidos son un subgénero establecido. La novela de 1963 “El mundo ahogado” de James G. Ballard, publicada también en Italia con el título “Desierto de agua”, es muy famosa en la producción del siglo XX. Y toda la cli-fi, por supuesto, es sobre mundos submarinos. En 2016 se publicó en Estados Unidos la antología de relatos “Drowned Worlds” (Mundos ahogados) editada por Jonathan Strathan. Una antología que «hace canon», y que representa a la cli-fi lo que “Mirroshades” (1986) representó al ciberpunk.

Sin embargo, señala Ghosh, la descripción anticipada del mundo posterior a la catástrofe es sólo una de las opciones viables: «el futuro es sólo un aspecto de la era del calentamiento global, que también incluye el pasado reciente, y especialmente el presente”.

La literatura también puede relatar el desastre climático «a través de acontecimientos expulsados hace mucho tiempo del territorio de la novela, fuerzas de magnitud impensable que crean conexiones profundas sin importar las distancias de tiempo y espacio»; en las narraciones del presente, «el impulso de la epopeya […] debe recuperarse, debido en gran parte a los no humanos, [a quienes] se deben las soluciones que permiten que la narración avance».

Aquí el autor se refiere a los fenómenos atmosféricos o geológicos, a la dinámica de los ecosistemas, a las fuerzas que mueven la biosfera. ¿Puede una novela tener esos «personajes»?

La exhortación de Ghosh no ha sido desatendida. En 2019, el Premio Pulitzer de ficción fue para “The Overstory”, una monumental novela de Richard Powers, en la que los no humanos -árboles de diferentes especies- influyen en la vida de los humanos de forma sorprendente (aunque obvia, si nos paramos a pensar), en un gran juego de narraciones corales sobre los destinos de la humanidad y la Tierra.

En 2008-2009 traté de señalar esta necesidad precisamente en las tres versiones del «memorándum» Nueva Épica Italiana, en el que sondeé la literatura italiana reciente en busca de un enfoque «ecocéntrico», de narrativas híbridas y corales en las que tuvieran cabida lo no humano y la capacidad de imaginar el futuro.

Ese intento no tuvo éxito, en parte porque aún no era el momento, en parte porque mi exposición era aún tentativa, y en parte porque el memorándum fue sometido a un «bombardeo» muy violento por parte de varios «guardianes del umbral» (críticos literarios y barones de la academia).

Sin embargo, a pesar de todo, algo ocurrió en Italia. Las preguntas de Ghosh tenían respuesta, incluso antes de que las formulara.

Como si respondiera a una llamada, a principios de los años 90, un número creciente de escritores comenzó a recorrer y explorar el territorio. Caminar preguntando, decían los zapatistas. La llamada «escritura de la viandanza» los tomó al pie de la letra: el caminar como práctica de indagación.

El conjunto es, como mínimo, heterogéneo: Simona Baldanzi (Maldifiume), Matteo Melchiorre (La via di Schenèr), Luigi Nacci (Alzati e cammina (Levántate y camina)), Luca Gianotti (La spirale della memoria), Gianni Biondillo y Michele Monina (Tangenziali), Giuliano Santoro (Su due piedi ( En dos pies )), Alberto Di Monte (La via del sale), el «decano» Paolo Rumiz (Appia), Davide Sapienza (La Via dei Silter), Franco Michieli (La vocazione di perdersi ( La vocación de perderse)), y luego Marco Saverio Loperfido, el «alberologo» Tiziano Fratus… Y el resto de nosotros Wu Ming.

Hemos caminado y escrito cada uno a nuestra manera, pero casi siempre a lo largo de fronteras: fronteras entre estados, cursos de ríos, crestas de montañas, puertos, carreteras de circunvalación… Sólo desde una frontera, desde un margen, podemos entender la frontera de lo que, el margen de lo que. Desde el centro de una ciudad, la huella de la misma se nos escapa. No es casualidad que Giorgio Bassani dijera que «las murallas de Ferrara son el centro de la propia ciudad». Y las fronteras de Italia cuentan la historia de Italia que la historia del centro confunde o desconcierta.

El planteamiento de Wu Ming es ir «donde el archivo y la calle se encuentran». Buscar en el archivo lo que se ha visto al caminar, y viceversa: encontrar algo en el archivo y partir en busca de sus huellas.

Pedibus calcantibus², escribimos lo que denominé en el memorándum sobre el Nie como «objetos narrativos no identificados». Narraciones alienígenas e híbridas que no encajan en ninguna categoría o género. Novelas-investigaciones, no ficción creativa, biografías narrativas enloquecidas… Así hemos tratado el clima, el medio ambiente, el territorio, en libros como “La senda de los dioses”, “El camino luminoso” o “Un viaje que no prometemos corto”.

Después de varios libros sobre los Alpes, en 2017 -un estudio científico sobre el ascenso del Adriático fue un gran éxito- decidí bajar a las llanuras. O más bien, que volvería a casa.

Down home

En casa, es decir, «en la inmensa extensión de la zona de reclamación, donde el sol se pone tan bajo que parece rozarlo con un grito» (Antonio Meluschi, L’armata in barca).

En casa, es decir, en otra tierra fronteriza, en el limbo entre lo emergido y lo sumergido, entre la tierra y el mar, entre Emilia y el Véneto, entre lo lleno y lo vacío, entre el campo y la nada, entre la rutina y el desastre.

Así que me dispuse a caminar por donde ya no camina nadie: por los canales de la tierra recuperada, los que penetran en el campo desierto, apenas visibles desde las ciudades y las carreteras principales, de los que ya casi nadie puede decir el nombre o la función. Los que el municipio define como «irrelevantes a efectos paisajísticos». Elijo una ruta, voy y fotografío lo que el geógrafo Eugenio Turri llamó «iconemas», signos característicos e identificativos, imágenes que expresan la peculiaridad de un territorio. . De donde yo vengo, estos son los elementos arquitectónicos de la recuperación de tierras: el canal, la cuenca de drenaje, la presa, la esclusa, la planta de recogida de agua….

Poco a poco, el proyecto de los azules para el nuevo terreno ha ido tomando forma. Al principio, era «sólo» un libro. Un libro en el que contar la historia de marismas que ya no existen, de ríos que han cambiado de curso y de nombre, de reclamaciones de tierras y luchas laborales, de luchas medioambientales y de mundos que se acaban, del desastre climático…

Estamos hablando de un territorio que no se parece a ningún otro en Italia, y cuanto más se mira, más emergen sus peculiaridades. Un territorio donde se encuentra el vacío, lo desorientador, lo perturbador.

El pueblo donde nací, Dogato, se encuentra en el municipio de Ostellato, que forma parte del segundo distrito de la zona de recuperación de Ferrarese, las «Polesine di San Giorgio». Muchos creen que Polesine es sólo la provincia de Rovigo. En realidad, el término se refiere a cualquier terreno del gran delta.

La primera sílaba puede inducir a error: el término no deriva de «Po», sino del griego bizantino πολύκενος, polikenos, «tierra con muchos vacíos», es decir, discontinua, desigual, con muchas interrupciones: marismas, valles salados, muros de caña, islotes…

En el Basso Ferrarese, fue -y sigue siendo- una lucha perenne entre la tierra y el agua lo que da forma al territorio. Un paisaje que hoy se da por descontado, pero que siempre está en equilibrio, existe ante nuestros ojos y bajo nuestros pies sólo gracias al trabajo continuo de tecnologías en las que poca gente piensa, que poca gente conoce.

Doscientas cincuenta mil hectáreas de tierra permanecen descubiertas gracias a ochenta sistemas de drenaje y cuatro mil doscientos cuarenta y un kilómetros de canales. Las plantas elevan el exceso de agua -mil millones de metros cúbicos al año- y la bombean a canales situados más arriba. A partir de ahí, con una pendiente mínima, desemboca en el Adriático.

El 18 de agosto de 1979, un chaparrón provocó un apagón en gran parte del Basso Ferrarese. Los sistemas de abastecimiento de agua se detuvieron, los canales se desbordaron en pocas horas y 31.000 hectáreas de tierra quedaron bajo el agua.

Por lo tanto, lo que se tomó del agua, el agua puede recuperarlo en cualquier momento. Siempre ha podido recuperarla en cualquier momento, pero con la subida del mar y su avance, el ajuste de cuentas está a la vuelta de la esquina.

El Basso Ferrarese no es la Padania del consumo de tierras, no es la antigua campiña de la aglomeración de Rimini-Piacenza, un tumulto de almacenes, hipermercados, infraestructuras y pueblos uno tras otro. No, sólo el 3% de los terrenos de la zona de recuperación de Ferrara están urbanizados. Esto sería algo bueno, si no se combinara con la desolación y no simplemente porque se gana poco dinero. En cualquier caso, es la parte del Valle del Po con menos contaminación lumínica. Por la noche, desde los valles de Mezzano se puede ver la franja de la Vía Láctea.

El Basso Ferrarese está incluido en el programa nacional de zonas interiores en riesgo de despoblación. La única zona baja -y costera- de ese programa. El municipio de Ostellato tiene una media de 35,4 habitantes por kilómetro cuadrado. No se trata de un récord negativo: ese pertenece a Jolanda di Savoia, con 27 habitantes por kilómetro cuadrado. Fiscaglia, Codigoro y Comacchio lo hacen un poco mejor, con unos 75 por kilómetro cuadrado.

El escritor Guido Piovene, en su clásico Viaggio in Italia (1957), hablando del Basso Ferrarese mencionaba la «belleza narcótica de una llanura total». El historiador agrícola Emilio Sereni utilizaba la expresión «mari di terra«: campos que se extienden de un horizonte a otro. El efecto puede ser deslumbrante.

Pero si estos mares estuvieron alguna vez vivos, hoy están desiertos. «Campo donde se respira un aire de soledad urbana». Así los describió Gianni Celati a mediados de los años 80, en uno de sus diarios de viaje recogidos posteriormente en Verso la foce (Feltrinelli, 1989). Nadie pasa por los cabos. Fuera de los pueblos, se puede caminar durante horas sin encontrarse con un compañero de viaje. E incluso en los pueblos, después de todo, durante el «confinamiento» no hubo discontinuidad.

Basso Ferrarese es una Emilia alejada de la Vía Emilia y, por tanto, de la propia idea de «Emilia». Una tierra que siempre ha mirado más al noreste que a Bolonia, y que ahora no sabe hacia dónde mirar. Una tierra relatada mágicamente por un puñado de narradores, pero incomprendida por la mayoría, y mal entendida cuando es cubierta por las noticias nacionales.

Sólo lo cubren si hay un «acontecimiento» criminal -la fuga del bandido «Igor el Ruso», la reapertura del caso frío sobre el asesinato de Willy Branchi- o un episodio de intolerancia, como las barricadas contra los refugiados en Gorino en 2016, o un episodio «extravagante».

Como esta: en octubre de 2018, una manada de caballos abandonados, asilvestrados y hambrientos es vista en Valle Lepri. Había docenas de ellos, con sus crines y colas llenas de espinas y matorrales, varios ya habían muerto de hambre, sus cadáveres se estaban pudriendo en los lados de los canales. Llevaban unos tres años deambulando por esa zona -un triángulo entre Ostellato, Lagosanto y Comacchio, a tiro de piedra de una zona industrial-, desde que el propietario de una caballeriza cerró el negocio y los dejó allí. ¿Nadie se había fijado en ellos en tres años?

La fuga de Igor el Ruso – nacido Norbert Feher, ciudadano serbio de la minoría húngara – llevó a la policía y a los periodistas al corazón de la última y más controvertida recuperación de tierras, la de Mezzano.

En aquellos tiempos, las leyendas florecían. Igor tenía un alto nivel de formación paramilitar (y eso que un camarero de Budrio le había arrebatado el fusil de la mano); los Carabinieri no podían verle porque se movía bajo el agua en los canales, respirando por un tubo; no, sólo saltaba a los canales de vez en cuando, cuando pasaban los helicópteros; pero no, se escondía en las madrigueras de las nutrias (una madriguera de nutria es tan ancha como una mano abierta) y en las de los puercoespines (tienen cincuenta centímetros de profundidad); se paseaba cubierto de barro de pies a cabeza para confundir a los sabuesos; se escondía en las viejas plantas de recogida de agua, o en las cajas de los desagües; cada casa en ruinas era su escondite…

La historia de Igor nos habla de un territorio que sus propios habitantes encuentran de repente amenazante y, sobre todo, enigmático e indescifrable. Nos habla de habitantes que viven cerca de los campos, pero que cada vez conocen menos esos campos. Tienes madrigueras de nutrias a cien metros de casa, pero no tienes ni idea de cómo son.

Tanto si Igor durmió allí como si no, hay muchas casas abandonadas. A lo largo de los pocos kilómetros que separan un pueblo de otro, hay decenas de ellos. Sólo los que se encuentran a lo largo de la carretera provincial 68 -cincuenta kilómetros de longitud, desde Portomaggiore hasta Ariano Ferrarese- llenarían un catálogo de cientos de páginas. Estas ruinas son un rasgo tan distintivo del paisaje de Bassopadane que en 2003 Celati les dedicó un documental, “Case sparse” (Casas dispersas). Visiones de casas que se derrumban, con la participación del escritor inglés John Berger.

¿Por qué fueron abandonados? ¿Cuándo? ¿Por quién?

[Posesiones].

Casi todas las casas rurales tenían un nombre, sobre todo si eran el hogar de un “pusión” -una «posesión», es decir, una finca-. Hoy en día los nombres de las posesiones se han olvidado en gran medida, pero en los mapas catastrales aquí están todos juntos, por centenares, en un alboroto de presencias fantasmales: «I Pirenei», «Purgatorio», «Barchessa», «Le Macchie», «La Carità», «La Rotta», «Zaratina», «Macallè», «Il Gorgo», «Possessioncella», «La Mandria», «Buco del Gatto», «Borgo Brasile», etc.

Una fantasmagoría de nombres de lugares, personajes imaginados, fragmentos de historias… Ahora la palabra «posesión» gira hacia el otro significado. Las «casas dispersas» son propiedad de fantasmas. ¿Pero qué es un fantasma? ¿Por qué Wu Ming utiliza este término tan a menudo?

Por «fantasmas» entendemos los recuerdos ocultos del conflicto, de las contradicciones que han dado forma al territorio.

«Los fantasmas están en el paisaje […]. Puede que ni siquiera los notes, porque están ausentes, pero en realidad están activos. En un mundo en constante cambio, ninguna actualidad borra el potencial que no se ha realizado. Ningún presente puede suprimir los futuros abandonados

futuros abandonados […]. Por eso, cuando atravieso un paisaje me siento «poseído». Siento que estoy dialogando con los muertos, en un sentido nada metafórico». («Nuevas geografías literarias: caminar como acto de resistencia ecológica«, entrevista de Irene Cecchini con

Wu Ming 2, Literatura Verde, mayo de 2019)

En la cultura pop contemporánea, el tropo de la «casa encantada» está en todas partes: películas, series de televisión, reality shows, docu-ficciones… Como escribió Eileen Jones en su “La crisi finanziaria e le serie televisive paranormali” (Jacobin Italia nº 1, diciembre de 2018) en estas narrativas para ser embrujadas ya no son las mansiones patricias abandonadas, ni las antiguas mansiones, sino los hogares de la clase trabajadora y la clase media empobrecida. Estas series son todas posteriores a la crisis hipotecaria de 2008. No es difícil ver la alegoría, que a menudo es inconsciente: la casa encantada es la que está en peligro de ser embargada. Las fuerzas oscuras que quieren echarnos de nuestras casas son las fuerzas económicas que provocaron la crisis. La espectralidad revela un conflicto generado por una relación no resuelta con el pasado: ¿qué es la deuda sino el pasado que regresa? La deuda es un fantasma.

¿Cuáles son las deudas del Basso Ferrarese, las cuentas a saldar?

La epopeya del Delta y la recuperación de tierras / 1

En la turbulenta historia del Delta, desde el final de la última glaciación hasta el siglo XVI, innumerables inundaciones, rupturas, desalineaciones y reordenamientos crearon ramales que luego se extinguieron, dejando cauces vacíos. Ostellato se encuentra a lo largo de un brazo extinto del Po, el Padovetere, que desapareció a finales de la Edad Media. La ciudad etrusca de Spina se situó a lo largo del curso de ese río entre los siglos VI y II a.C.

Sin esos brazos del río para repelerlo, el agua del Adriático entró y anegó la zona, creando con el tiempo un laberinto de «jorobas» y «valles» (pantanos de agua salina). Los asentamientos humanos surgieron en las jorobas. La tierra seca se cultivaba, mientras que los valles proporcionaban pescado, caña y otros recursos.

La necesidad de gobernar las aguas es muy antigua: las primeras intervenciones se remontan a los etruscos. En la Edad Media se instauró el sistema de los lavorieri del Po: la población debía contribuir al mantenimiento de las riberas y a la reparación de los desagües públicos, no con una aportación monetaria a un consorcio de saneamiento como ocurre hoy, sino aportando jornadas de trabajo o prestando animales de tiro. Se ha desarrollado un conocimiento generalizado en torno a la gestión del agua. Todo el mundo era un poco ingeniero hidráulico. Tenían que serlo, porque el equilibrio era frágil y la tierra cambiaba constantemente.

En distintas épocas, los brazos del Po de Ferrara -el Po de Primaro y el Po de Volano- fueron el curso principal del río. El Padus Primarius fue el curso principal del río hasta la Alta Edad Media, cuando perdió importancia en favor del Volano, hasta que la Rotta di Ficarolo (1152) dio la primacía al Po di Venezia, o Po di Tramontana. Esta primacía se sigue manteniendo hoy en día.

En la práctica, la rama principal y todo el delta, también debido al empuje tectónico de los Apeninos, se desplazaron cada vez más al norte.

En 1604, Venecia realizó el «corte de Porto Viro», que desvió el último tramo del río hacia el sur y lo condujo al Sacca di Goro, donde comenzó a acumular limo y escombros. Una de las consecuencias fue el alargamiento del delta hacia el este. La protuberancia que hoy vemos en los mapas comenzó a formarse entonces.

Los descubrimientos de archivos realizados por el historiador Francesco Ceccarelli, expuestos en su ensayo «»La città di Alcina” (Il Mulino, 1998), han sacado a la luz otros motivos del corte de Porto Viro. Razones de orden geopolítico más que de mera «gobernanza del agua».

Este es el aspecto del Basso Ferrarese en 1568, en vísperas de la gran recuperación de tierras emprendida por Alfonso II de Este, el último gobernante de lo que el historiador económico Carlo Poni ha llamado un «principado hidráulico».

En el siglo XVI, el ducado de Este se vio afectado por una grave crisis hidrogeológica que Alfonso II quiso remediar con un colosal plan de obras públicas. En la parte norte del Basso Ferrarese, conocida como la Polesine di San Giovanni, se liberaron treinta mil hectáreas de tierra gracias a trescientos kilómetros de canales.

Nunca se había visto nada parecido. Muchos testigos de la época comentaron la hazaña con asombro y admiración: de repente había aparecido «un nuevo mundo», «un continente insospechado». Otros, en cambio, reaccionaron con vituperio, por la hybris manifestada por el duque, una ambición que decían era arrogante y desenfrenada, desafiando a la naturaleza y, por tanto, a Dios. También hubo quien culpó a la recuperación de tierras del gran terremoto que arrasó Ferrara en 1570. En aquella época se creía que los terremotos eran causados por «vientos subterráneos». Los señores de Este, escribió el médico Giacomo Antonio Buoni en 1871,

«como nuevos Hércules han tratado de domar la Hidra lernea, es decir, de secar el pantano […] ahora sostiene el viento subterráneo más fácilmente en muchas partes».

Con la desecación y la compactación del suelo, los vientos subterráneos ya no encontraron respiraderos. También el crecimiento urbano contemporáneo de Ferrara, su mayor -diríamos hoy- consumo de suelo, había «taponado» el terreno, por lo que la presión había aumentado, hasta el violento estallido.

A Alfonso no le importaban estas teorías. De hecho, en los años siguientes, mientras hacía reconstruir Ferrara, aplicó su hybris³ al extremo oriental del ducado, en una isla fluvial llamada Mesola, del latín «Media Insula».

La primera evidencia de la apertura de una gran obra en Mesola, una zona recién recuperada, data de 1578. Primero se levantó una muralla de 12 millas, terminada en 1583, y luego se construyó un castillo y su patio inferior, terminado en 1586.

No era una simple «delizia» -como se llamaban las villas de recreo de la familia Este- ni una simple mansión.

1Conecta Rávena con Mestre (Venecia), siguiendo la costa adriática.

2a pie, con sus propias piernas

3arrogancia