Cara Judea Alhadeff
(Viene de «Apocalipsis en los Apalaches – Mi hijo atrapado en el ojo de la tormenta»)
«La lucha nos completa…»
(Altheia Jones-LeCointe, Panteras Negras británicas y l@s Nueve de Mangrove)
Mientras nuestra familia yacía abrazada la mañana en que Zazú salió de casa y regresó a la escuela Arthur Morgan, recuerdo haber visto un video sobre una madre que amamantaba a todos sus hijos mayores de cinco años. Con un marcado acento británico, su hija de ocho años exclamó que la leche materna de su madre era particularmente deliciosa. “¡Sabe a mangos!” declaró la niña. (Si alguno de ustedes puede encontrar este video, háganmelo saber; realmente es divertido). Le di pecho a Zazú hasta su cuarto cumpleaños, mi 44 cumpleaños.
Inmersas en la escena de la Justicia Reproductiva de Oakland dentro del Movimiento Occupy, nuestra lactancia materna (incluidas las actuales Enfermeras públicas) fue a la vez profundamente personal y explícitamente política. En mis capítulos: “Vulnerability and the Politics of the Imagination” y “Rhizomatic Vulnerabilities for Radical Citizenship”, en Viscous Expectations: Justice, Vulnerability, The Ob-scene, mi libro de arte filosófico interdisciplinario, describo estos encuentros en detalle (pp. 183-185, nota 276, págs. 441 449).
Comparto estos movimientos porque soy muy consciente de los límites, de lo privado viendo lo público; lo personal se expande hacia lo político, ampliando así lo político; mi compulsión de toda la vida de soportar vulnerabilidades, descubrir intimidad y tejer estas conexiones a través de territorios convencionalmente inesperados.
En respuesta a mi ensayo «Apocalipsis de los Apalaches: Mi hijo atrapado en el ojo de la tormenta», muchos lectores querían saber cómo le estaba yendo a Zazú después del huracán Helene. Mi ensayo fue traducido al español en A Planeta. Algunos de ustedes querían saber cómo se sentía, cuáles eran sus perspectivas y qué aprendí de Zazú. Sus amistades fueron fundamentales para entender la escandalosa tormenta y la ayuda comunitaria en casos de desastre a través de redes de atención. Quizás encuentres una conexión en el dibujo y ensayo de Zazú que incluyo en: “Cruces promiscuos: un pie en ambos mundos”.
Recuerdo nuestras desventuras cuando Zazu y yo viajamos a la comunidad vudú en Ouidah, Benin, África occidental, hace dos años (en realidad, ¡hoy hace exactamente dos años!). En mis reflexiones escribí: “Estoy pensando ahora en la comedia dramática de Roberto Benigni sobre el padre y el hijo víctimas de Auschwitz en la película ganadora del Oscar “La vida es bella”. El padre, Benigni, hace todo lo posible para proteger, entretener y alimentar a su hijo, de modo que piense que el campo de exterminio es una especie de juego…”. Porque estaba rodeada en Asheville de amigos y familias amables que no esperaron a FEMA o Tras recibir apoyo federal del estado de emergencia, pero tomaron medidas inmediatas para ayudarse directamente unas a otras en sus comunidades locales, Zazu se sintió con recursos y listo para asumir la responsabilidad con su nueva comunidad.
Después de la noticia del huracán Helene, Wild y yo planeamos inmediatamente conducir hasta Carolina del Norte para buscar a Zazú, pero nuestro plan fue completamente desalentado y, en cualquier caso, todos los caminos estaban intransitables. El día que abrió el aeropuerto de Asheville, Zazu tomó un vuelo de emergencia a su casa en Colorado. Para deleite de Zazu, a la mañana siguiente cruzamos las Montañas Rocosas hasta un refugio para perros y estábamos encantados de incluir a Cocomiso (un husky malamute de Alaska y el nombre de uno de los personajes principales de Zazu Dreams) como un nuevo miembro de nuestra familia. (Zazu perdió inesperadamente a Mac, su hermano golden-doodle de 14 años, a principios de este verano).
Cuando regresó a la escuela Arthur Morgan, los maestros de Zazu le pidieron que escribiera sobre sus experiencias; esto es parte de lo que escribió; tal vez no sea la respuesta al trauma que esperaríamos:
Una breve historia de mi visita a Colorado durante el largoooooooooooo fin de semana
El día que recibimos a mi husky malamute de 11 meses y 79 libras, lo llevamos a una fuente termal. Casi nunca ladra y es un cachorro que se porta muy bien, ya sabe sentarse la mayor parte del tiempo y aprende muy rápido. También es muy grande, muy por encima de mi cintura, y tiene orejas caídas y suaves como el terciopelo. De todos modos, lo llevamos a una fuente termal. Para llegar a las propias aguas termales, debes descender una cuesta empinada. Tan pronto como llegamos al río, empezó a correr a toda velocidad en círculos cerrados, descontrolados y frenéticos. Sus patas chapotearon, rociaron y mezclaron el agua del arroyo frío y el agua caliente en el aire sorprendentemente seco y cortante.
Soy testigo de Zazú. Entonces escuché de un amigo esta mañana (noviembre Luego escuché de un amigo esta mañana (10 de noviembre): “La gente todavía está en shock, traumatizada. Las carreteras siguen llenas de camiones y maquinaria que se dirigen a alguna zona accidentada. Hay mucho polvo. Todavía estamos en una sequía. Enormes pilas de escombros, incendios y gases de escape de diésel. Nadie dice nada sobre el cambio climático. Más banderas confederadas ahora. Algo así como “El señor de los anillos”, pero con Kid Rock haciendo la banda sonora”.
Invocando el espíritu glorioso de «Yo, Rigoberta Menchú: una mujer india en Guatemala», no soy la antropóloga que se lanza sobre las voces de aquellos “bajo examen” y las subsume. Sin embargo, ¿cómo voy a metabolizar estas diferentes perspectivas?
Una de vosotras, un querido colega y amigo, respondió a mi ensayo el mes pasado con lo siguiente:
Aprecio mucho tus reflexiones personales y autocríticas, cómo estás dispuesta a hacerte vulnerable, un objeto más de investigación. Tu pensamiento teóricamente informado pero emocionalmente abierto hace que leer tus escritos sea un placer multidimensional (al menos para mí). Sin embargo, diré que siento tu caracterización de lo que le has enseñado a Zazu, junto con tu argumento final implícito: que tal vez Zazu haya llegado a apreciar tus elecciones excéntricas y fuera de la red debido a su propia experiencia existencial-visceral de la catástrofe climática. Es decir, que tenías razón; me parece un poquito demasiado egoísta. Hubiera preferido que le dieras más espacio a Zazú y su perspectiva, más empatía. Por ejemplo, traté de enseñarle x, y y z… El final «te lo dije» me dice que tú todavía eres «el maestro» y él simplemente «el alumno», que a pesar de todo tu antisistema actitudes y acciones, todavía no le estás concediendo plenamente el respeto a la autonomía, la libertad de autodescubrimiento, etc.
Unos días después de digerir la respuesta de mi amigo a Appalachian Apocalypse, me encuentro bailando “On Children” de Sweet Honey in the Rock, adaptada de The Prophet de Kahil Gibran:
Tus hijos no son tus hijos;
Son los hijos e hijas de
La vida es larga para sí misma.
ellos vienen a través de ti
pero no son tuyos
Y aunque estén contigo
No te pertenecen.
Puedes darles tu amor
pero no tus pensamientos,
Tienen sus propios pensamientos.
Tienen sus propios pensamientos.
Puedes albergar sus cuerpos pero no sus almas,
Porque sus almas habitan en un lugar del mañana,
que no puedes visitar,
Ni siquiera en tus sueños.
Puedes esforzarte por ser como ellos y ellas,
pero no puedes hacerlos como tú.
Esfuérzate por ser como ellos y ellas
pero no puedes hacerlos como tú
Tus hijos no son tus hijos;
Son los hijos e hijas de
La vida es larga para sí misma.
ellos vienen a través de ti
pero no son tuyos
Y aunque estén contigo
No te pertenecen.
Puedes darles tu amor
pero no tus pensamientos,
Tienen sus propios pensamientos.
Tienen sus propios pensamientos.
Puedes albergar sus cuerpos pero no sus almas,
Porque sus almas habitan en un lugar del mañana,
que no puedes visitar,
Ni siquiera en tus sueños.
Puedes esforzarte por ser como ellos,
pero no puedes hacerlos como tú.
Esfuérzate por ser como ellos
pero no puedes hacerlos como tú
Aunque estoy agradecida por estas reflexiones, me he sentido algo (¡no del todo, esta vez!) atormentada por estas letras y por la sugerencia de mi colega de que mi crianza es egoísta. ¿Qué significa ser madre o padre en el siglo XXI? Específicamente, un adolescente en 2024, ¿atrapado en el ojo de la tormenta? ¿Dónde está la línea entre responder creativa y urgentemente a emergencias locales y globales e intentar controlar (es decir, proteger/apoyar/nutrir) a nuestros niños y niñas?
Justo antes y después de cumplir diez años, me encantó el programa de televisión «L@s niñ@s también son personas«. No sólo lo deseaba; Lo necesitaba para mi supervivencia. Reunir a mis Snoopies cada semana frente a nuestro tubo blanco y negro de diez pulgadas, “L@s niñ@s también son personas” fue fundamental para desarrollar mi hashkafah político-personal, mi visión del mundo.
Me viene a la mente la metodología educativa de Sudbury: un modelo democrático de escuela gratuita que enfatiza la autodirección. Se centra en la conexión comunitaria y en los adultos que hacen lo que aman junto con los niños. Ofrece “libertad pedagógica y aprendizaje centrado en el niño… juego, curiosidad y pensamiento independiente de los niños” (Jonathan Kozol). Sin embargo, la escuela de Sudbury se fundó en 1968. Desde entonces, nuestro entorno sociopolítico se ha deteriorado radicalmente debido a la omnipresencia de las grandes tecnologías, las grandes farmacéuticas, las grandes empresas agrícolas, los grandes bancos, reflejada en la educación obligatoria, la gran educación (Gran Ed) y todas las formas de medios de comunicación de masa (Mass Media). La mayoría de nosotras somos desesperadamente cómplices de nuestra propia desaparición de maneras que son infinitamente más sutiles y subrepticias que la avalancha de empoderamiento valiente que recorre gran parte de nuestras historias globales. En el contexto de las ubicuas tecnologías digitales y la consiguiente crisis de salud mental, el “pensamiento independiente” se transforma con demasiada facilidad en el consentimiento fabricado y la construcción del deseo.
Vea mis artículos: «Las tecnodistopías engendran niños como daño colateral» y «El circuito eléctrico global«.
También me viene a la mente la exploración de la igualdad como asimilación de mi antiguo profesor Jacques Rancière en «El maestro ignorante: cinco lecciones de emancipación intelectual». «Viscous Expectations», mi libro de 2013, explora el precario concepto de igualdad como resultado de un deseo construido; en este caso, la peligrosa y autodestructiva obsesión de nuestra cultura por la tecnología de las pantallas. Escribo:
La política del miedo saturada por los medios forma y sostiene la “necesidad”, la propiedad y el derecho. Esta conciencia ficticia, como afirma Frantz Fanon, «busca equiparar todas las diferencias consigo misma». (Chela Sandoval, Methodology of the Oppressed, 120.1) La exploración de Roland Barthes de la igualdad como igualdad se cruza con la discusión de Rancière sobre el Maestro ignorante: “La igualdad… ni se da ni se reclama; se practica, se verifica” (1991: 43). La igualdad se convierte en conformidad. La igualdad se manifiesta como asimilación, mimetismo tóxico.
El análisis de Rancière sobre el maestro de escuela ignorante demuestra vívidamente las posibilidades de desaprender las superestructuras jerárquicas universalizadas. Nos damos cuenta de que el conocimiento no es necesario para enseñar, ni la explicación necesaria para aprender. “La explicación”, escribe, “es el mito de la pedagogía”. En lugar de eliminar la incapacidad, la explicación, de hecho, la crea” (1991: xx). Nuestra adicción a las taxonomías y los hábitos rechaza “la inteligencia que duerme en cada uno de nosotros” (1991: 21).
Sin embargo, siento que la inteligencia está siendo profundamente ofuscada.
Escribo en la «Zazu Dreams» (Guía de los sueños de Zazú: entre el escarabajo y el escarabajo pelotero, una fábula de advertencia para la era del Antropoceno), mi libro intercultural sobre justicia climática:
En [el] documental, “La Corporación”, Noam Chomsky describe cómo las instituciones con fines de lucro comienzan a inculcar valores de consumo en la infancia. Ray Anderson, director ejecutivo de Interface, el mayor fabricante de alfombras comerciales del mundo, llama a la motivación corporativa una forma de «tiranía intergeneracional». Dado que niños y niñas son la raíz del mantenimiento de las relaciones mediadas comercialmente que mantienen el funcionamiento de las grandes empresas, ¿no deberían hacerlo los educadores y activistas? , académicos, padres y quienes se oponen a la monoculturalización de nuestras mentes (Vandana Shiva) se dirigen directamente a los niños y las niñas? La marca y la publicidad ciertamente lo hacen. Lucy Hughes, vicepresidenta de Initiative Media y cocreadora de “The Nag Factor”, declara con orgullo que Initiative invierte 12 mil millones de dólares en tiempo en los medios para alentar a niños y niñas a «lloriquear», a insistir a sus padres (y madres) para que compren productos, videos caseros, comida rápida y vean películas, parques temáticos y «lugares como Chuck E Cheese». Initiative Media es el «mayor comprador de tiempo y espacio publicitario en los EE. UU. y en el mundo». Ella continúa: “Puedes manipular a los y las consumidoras para que quieran y, por lo tanto, compren tus productos; es un juego… [los niños y niñas de hoy son] los consumidores adultos del mañana, así que comience a hablar con ellos ahora, construya esa relación con ellos cuando sean más jóvenes y los tenga como adultos” (citado en “La Corporación”).
Debido a nuestra sociedad de excesos, publicidad en todos los ámbitos imaginables y propaganda como el Factor Nag (Factor insistencia), parece en gran medida que los adultos, en particular los padres (y madres), hemos perdido nuestra capacidad de liderar, de moldear nuestra cultura, de hacer frente con gracia a nuestras propias hijas e hijos cuando se convierten en conductos para la manipulación corporativa. Dada la naturaleza insidiosamente seductora de la civilización basada en los desechos industriales y la cultura de la comodidad del consumidor, me he dado cuenta de que la paternidad apocalíptica, que revela las complejidades subyacentes de nuestra complicidad y posibilidad de resistir, es mi única opción como madre (padre). Es mi intifada: “un despertar abrupto y repentino de un estado inconsciente”.
(El diseño de la disidencia, 20). ¿Cómo se ve o se siente despertarse abruptamente? Véase «Boicot a la civilización: «MLK, Jr. y la justicia ambiental: El orden antes de la justicia», mi ensayo que explora el «Por qué no podemos esperar» de Martin Luther King Jr.
En respuesta a la elección/presidencia de Trump en 2016, mi comunidad en EcoVillage Ithaca celebró numerosas “reuniones de duelo”. Aunque entendí la diferencia entre conmoción y sorpresa, me sentí desconcertada por lo que parecía una respuesta ingenua y notablemente legítima de mi comunidad: ¿era tan santificada nuestra burbuja? ¿Tan divorciadas de la realidad que nos rodea: las hegemonías convergentes que dan forma a la democracia estadounidense?
Astead W. Herndon describe esta negación de privilegios como el “fracaso de la imaginación”. Al igual que en 2016, tras las noticias posteriores al día de las elecciones de 2024, recuerdo la tendencia de nuestra cultura a sufrir un shock temporal y luego volver a la normalidad, a nuestra obediencia habitual. Esta tendencia simbólica se hace eco del Día de la Tierra y del Mes de la Historia Afroamericana, entre docenas de otros marcadores del calendario que designan un reconocimiento temporal y moderno de la realidad diaria.
Pensé que las elecciones ofrecían un apocalipsis; una intifada… Sin embargo, aquí estamos ocho años después, confrontados con la agenda del Proyecto 2025 de Trump y MAGA – en muchos sentidos todavía el sonambulismo cultural y sedado, y la arrogancia en su apogeo. Mientras exploro la pregunta de advertencia de mi colega, ¿es mi respuesta a mis personas cercanas otro “te lo dije” egoísta? ¿Me estoy regodeando o estoy invocando la vitalidad de la tzedaká, el concepto judío de rectitud en el contexto de la nueva presidencia de Trump… qué crítico es para nosotras continuar defendiendo colectivamente a aquellas personas que son más vulnerables al Imperio, al capitalismo, a las normas tiránicas colonialistas?
En cuanto a este colega y probablemente a muchos otros que sienten que estoy instigando la maternidad como un intento de crear mini-yo, vuelvo a Altheia Jones-LeCointe delas Panteras Negras Británicas y l@s Nueve de Mangrove, quien proclamó: “Somos el ejemplo, debemos asumir esta responsabilidad”. Como escribí el mes pasado, la capacidad de respuesta (la capacidad de responder) nace del dolor. La maternidad (paternidad) apocalíptica encarna dolor, alegría y coraje en igual medida. La maternidad (paternidad) apocalíptica es evidente a lo largo del tiempo, en todo el mundo.
¡Kililili! ¡Ullillee! ¡Kililili! ¡Ullillee! Nuestros judíos y musulmanes ancestrales en el norte de África, Asia y el Levante, mi familia sefardí, ululan con nuestras lenguas y nuestras úvulas o campanillas para expresar gran alegría y profundo dolor: La’am, que significa «ambos/y» en hebreo y árabe. De manera similar, Jack Kornfield escribe sobre nativos específicos de esta tierra: “El dolor de los lakota era algo que debía valorarse. Acercaba a la persona a Dios, porque cuando una persona había sufrido una gran pérdida y estaba afligida, se la consideraba «la más santa». Se creía que sus oraciones eran especialmente poderosas y otros pedían a las personas dolientes que oraran por ellos”.
En este punto de mi historia, necesito resaltar la pregunta que siempre surge: ¿Cuáles son los costos de comprometerse solo con esta práctica? El costo de vivir en perpetuo conflicto con las normas sociales dominantes puede ser devastador para la propia psique, dejando en paz las relaciones con la familia, los amigos y los y las colegas. La dinámica de aislamiento madre/maestro-hijo/estudiante amplifica aún más esas tensiones. En 1981, Toni Morrison declaró: “No necesitamos más escritores como héroes solitarios. Necesitamos un movimiento de escritores heroico: asertivo, militante y belicoso”. El biólogo asquenazí Scott Gilbert afirma la importancia del trabajo familiar y el impacto radical de las relaciones simbióticas. El budismo tibetano Shambhala afirma que para experimentar las profundidades del potencial espiritual de una personas, una no puede emprender un viaje sola; una debe practicar dentro de una comunidad (incluso si esa comunidad está formada simplemente por otra persona, lo que recuerda a «chavruta» que significa «comunidad» en hebreo).
Entra la organizadora comunitaria, desterrada por derribar fronteras, ilusiones del yo separado; entra la primera esposa de Adán: diosa orgiástica, amante de los mangos (bueno, tentadora de las granadas), asesina de hegemonías, desafiante del patriarcado, de las dictaduras fascistas, de la hiper-normalización de la TINA (“No hay alternativa” en inglés)[1] de Margaret Thatcher y la incipiente Ley de Insurrección de Trump.[2]
Entra Lilith…
NOTAS
[1] A través de una perniciosa desregulación y fundamentalismo de mercado, TINA representa el poder de neutralizar la imaginación social. “No hay alternativa” se originó con el teórico político liberal del siglo XIX Herbert Spencer.
[2] El despliegue de la Ley de Insurrección por parte del presidente electo tendrá como objetivo “al enemigo interno”. En una batalla junto al Departamento de Defensa, Trump pide dirigir al ejército estadounidense contra los “lunáticos de izquierda radicales”.
Suscríbase a Cara Judea Alhadeff, Promiscuous Crossings
