Cara Judea Alhadeff Mother Pelican (Revista de solidaridad y sostenibilidad)
Artículo publicado por Promiscuous Crossings
Continúa en «Sabe a mango: resistencia colectiva a la kakistocracia»
Foto: Un residente se esfuerza por ayudar a un conductor y su coche durante el huracán Helene. (Foto facilitada por la autora)
«No estoy muerto»
-responde Zazu, mi hijo de trece años, sobre cómo se encuentra tras los horrores del huracán Helene.
¿Preparé a Zazu para esto? ¿Mi «extremismo», nuestro estilo de vida radicalmente poco convencional, le prepararon para aterrizar inesperadamente en medio de una «tragedia sin precedentes» (Roy Cooper, gobernador de Carolina del Norte), «el lugar de una devastación bíblica» (funcionario de los servicios de emergencia locales)? ¿Y sin mí, su madre, sin familia?
En las paredes del taller de carpintería y taller comunitario de mi marido, que conducen a un techo de cuatro metros de altura, hay varios paneles de fibra de vidrio que Wild sustituirá por ventanas recuperadas. Por ahora, los pinzones arrancan los hilos de fibra de vidrio de la red termoplástica reforzada para construir el nido de sus crías; crías de pájaro envueltas en una matriz de polímero. Me pregunto con horror: ¿es esto lo que le he hecho sin querer a mi pajarito, mi Zazu? Sin darme cuenta, por supuesto, de que sería atrapado por el ojo de la tormenta.
Estos meandros surgen (la raíz de la palabra emergencia) de mi serie «Apocalipsis de lo familiar»[1] Entretejiendo una urgencia implacable, una convicción teñida de duda a sabiendas (un acerbo don de la maternidad), ahora más que nunca, mi familia encarna los efectos de la paternidad apocalíptica, tanto sus dones como sus contradicciones a veces desmoralizadoras (Véase mi Apocalipsis de lo familiar: Transforming Digital Normalcies through Apocalyptic Parenting). La crianza apocalíptica no es un «método» de crianza paralizante y desempoderador. Es una liberación apasionadamente comprometida de las trampas de la cultura dominante de residuos industriales.
¿Cómo se siente Zazu ahora que está viviendo el Armagedón para el que le he estado preparando, apocalipsándole durante toda su vida, revelándole cómo ser ingenioso y radicalmente responsable de sí mismo? Al demostrar cómo la civilización moderna (Big Tech, Big Ag, Big Pharma, educación obligatoria, etc.) es el núcleo del capitalismo del carbono, la crianza apocalíptica refleja y ofrece una interacción continua entre la gratitud, la gracia y el dolor, el coraje, la creatividad y la curiosidad.
Para empezar, ¿por qué está Zazu, un joven adolescente, en Asheville sin mí? Estaba allí por la misma razón por la que el huracán estaba desgarrando el sureste de Estados Unidos. En mi intento de escapar de la trampa maligna de las tecnologías adictivas digitales, pierdo a mi hijo en medio del caos climático, uno de los muchos resultados de la tecnotopía y la tecnoeuforia de la civilización moderna. Sin embargo, no hay escapatoria. No cuando nosotras (el imperialismo industrial occidental) demostramos repetidamente nuestro desprecio por los límites de la naturaleza. Mi respuesta a criar a un hijo en una era de autodestrucción ineludible a través de la devastación ecológica ha sido encontrar una comunidad. Tras trece años de búsqueda por todo Estados Unidos de una comunidad para los dos que practique una profunda conciencia medioambiental junto con la equidad racial, una comunidad intencional diversa centrada en el niño y ecosocial, me doy por vencida. Sin embargo, finalmente encontré una para él: Arthur Morgan School. Un internado. Me trago mi tristeza, mi vergüenza. Apenas un susurro puedo decir estas palabras. Sin embargo, cuando dejo atrás la forma en que he interiorizado las normas privatizadas de la familia nuclear sobre cómo se supone que debemos educar a nuestros hijos, me doy cuenta de que ésta es una oportunidad extraordinaria para practicar: «Hace falta un pueblo…» (una ética que he intentado vivir en ecoaldeas durante décadas).
¿Qué significa proteger a nuestros hijos? ¿Qué significa prepararlos? Zazu Dreams: Between the Scarab and the Dung Beetle, A Cautionary Fable for the Anthropocene Era (Sueños de Zazu: Entre el escarabajo y el escarabajo pelotero, una fábula con moraleja para la era del antropoceno), mi libro transcultural sobre la justicia climática, afirmo: «En el debate nacional sobre cómo proteger emocionalmente a nuestros hijos, muchos padres/madres de mentalidad ‘holística’ confunden las ‘noticias’ sobre terrorismo, brutalidad policial, tiroteos en las escuelas, etc. con la devastación ecológica, considerándolos todos temas tabú. En contra de esos temores, sugerimos a los padres y educadores que enseñen a los niños por qué los valores ecológicos y los comportamientos responsables son nutritivos y necesarios para reparar nuestro mundo (el principio judío tikkun olam)».
Zazu, mi hijo, con un cartel: «Generación 99%: Ocupando nuestro futuro», con su padre, Kent, durante Occupy Oakland, 11/11/11 y Zazu en una manifestación interreligiosa judeo-musulmana, 10/07/2016. Haz clic en la imagen para ampliarla.
Mi hijo es bueno en las crisis: En sus trece años, empezando por nuestro parto en casa sin asistencia cuando su hombro se enganchó en mi hueso púbico (distocia de hombros), Zazu ha experimentado de primera mano cómo el protocolo de la industria médica se cruza insidiosamente con el beneficio empresarial. Cuando era un bebé atado a mi pecho, Zazu estaba en primera línea del Movimiento Occupy de Oakland. Durante sus primeros y segundos años de vida, mientras yo hacía intentos colectivos de crear una comunidad radical, Zazu se topó con los efectos de la codicia humana y fue testigo de la hipocresía de vivir en coviviendas urbanas y en ecoaldeas rurales plagadas de discrepancias de poder económicas, raciales y de género. De niño, en la ecoaldea Earthaven, Zazu y yo nos metimos hasta la cintura en una crecida, intentando llegar a nuestro Love Bus (yo estaba convencido de que se lo llevaría la corriente). Véase también https://carajudeaalhadeff.com/when-love-ignites-a-creative-waste-revolution/ Huimos de los incendios de la costa oeste en 2021 y soportamos los terribles y poderosos vientos que azotaban Nederland, Colorado. Más recientemente, navegamos por el apocalipsis autoperpetuador de la explotación colonialista en la comunidad vudú de Ouidah (Benín).
Todo lo que necesitamos saber ya está dentro de nosotros esperando a ser realizado.
-Stephen Hawking… Hawking bien podría estar describiendo la fertilidad del apocalipsis.
En su reciente ensayo, «Melocotones para el Apocalipsis», mi queridísima amiga y poetisa/autora de prosa, Darrah Danielle cita a adrienne marie brown: «Las cosas no están empeorando, se están destapando. Debemos abrazarnos fuerte y seguir descorriendo el velo». Sin embargo, tengo la sensación de que es la naturaleza la que está «tirando». Durante más de 30 años he escrito que el término «desastre natural» rara vez se aplica a nuestra condición de vulnerables ante la Madre Naturaleza. Tanto si calificamos la «catástrofe natural» de represalia de la naturaleza como si la calificamos simplemente de sentido común, la cultura dominante sigue creando sufrimiento y sufriendo. Puede que ya no existan las «catástrofes naturales». El motín de la naturaleza, sí: árboles caídos sobre tendidos eléctricos -acabando con nuestra adicción a la electricidad, una moratoria ilusoria en nuestra sociedad obsesionada con la electricidad-, lluvias que arrasan puentes y carreteras -impidiendo el aparentemente fluido ir y venir de la cultura dependiente del automóvil-, ríos que arrastran barriles de cerveza, tanques de propano, contenedores de transporte -nuestros placeres, nuestras comodidades absurdamente inaccesibles-, vientos que azotan las casas -transformándolas de entidades cohesionadas a fragmentos una vez más-. Una pesadilla que lleva a otra. Cantidades despiadadas de basura creando más basura. Los remedios refuerzan el ciclo de autodestrucción. Corporaciones victoriosas. Efluvios tóxicos. Comunidades enteras borradas.
No podemos seguir viviendo en la negación, bajo el velo de la obediencia habituada, de la cultura del consumidor de conveniencia. No podemos seguir fingiendo que nuestros actos no tienen consecuencias. He intentado encarnar una «filosofía de la advertencia», una ruptura radical con el conformismo, un compromiso pedagógico-vital para co-crear alternativas (Santigo Zabala)[2] Esto es lo que siempre he intentado compartir con Zazu de forma creativa, cariñosa y urgente. En su deliciosamente provocativo Facing Apocalypse: Climate, Democracy, and Other Last Chances, mi colega Catherine Keller escribe sobre la vitalidad de la «atención apocalíptica». Nos recuerda el poder del duelo, el «trabajo del luto», en el que se desarrolla la responsabilidad por el mundo: «La capacidad de responder depende de nuestra capacidad de sentir la respuesta» (54). Me pregunto cómo cambia nuestra respuesta cuando anticipamos una catástrofe, en comparación con cuando nos pilla desprevenidos porque vivimos en un mundo de normas que damos por sentadas. Mi forma de criar a los hijos refleja no sólo una anticipación de la catástrofe, sino un sentido de cómo prevenirla y responder a ella de forma creativa y colectiva. Refleja la «indispensable apokalipsis» de John Steinbeck: «Este es el principio: del “yo” al “nosotras”. Si los que poseéis las cosas que la gente debe tener entendierais esto, podríais preservaros. Si pudierais separar las causas de los resultados, si pudierais saber que Paine, Marx, Jefferson, Lenin eran resultados, no causas, podríais sobrevivir. Pero eso no puedes saberlo. Porque la cualidad de poseer te congela para siempre en el ‘yo’ y te separa para siempre del ‘nosotras’» (Las uvas de la ira, 152). Steinbeck declara« una revelación de la interrelación» (Keller, 105). Esto es la paternidad apocalíptica.
No vienes a los baños a por un milagro, vienes a por la fuerza para seguir adelante cuando no hay milagro.
-en referencia a la peregrinación a las aguas curativas de Lourdes, Francia, a los pies de los Pirineos, «El club de los milagros»[3].
¿He enseñado a Zazu que no hay milagros? No, todo lo contrario. Le he enseñado a no dar nada por sentado, porque todo es un milagro. Nosotros somos el milagro. Le he enseñado a responder ante lo que parece un mundo en el que todos los milagros están amenazados. Le he enseñado que el apocalipsis forma parte de cómo recibimos los milagros, el apocalipsis que exige que despertemos del rampante sonambulismo cultural. No podemos recibir milagros si estamos adormecidos por la costumbre, por la conformidad. El Apocalipsis es el desprendimiento de la conformidad. El apocalipsis invita a la libertad. ¿Sigue siendo apocalíptico un acontecimiento que se esperaba? ¿O no es más que una horrible confirmación? ¿Y cómo metaboliza la mente de un adolescente aquello para lo que se había «preparado»?
La comunidad de la escuela Arthur Morgan fue como un milagro…
Desde el vientre materno, he compartido consciente e inconscientemente con Zazu que es nuestro deber sagrado -nuestra humildad por el don de estar radicalmente vivos en esta tierra- resistirnos a caer ciegamente en la normalidad del capitalismo del carbono y su cultura carcelaria incrustada. Y, sin embargo, me asalta la duda: ¿cómo he podido separarme de mi hijo en medio de tantos desastres inminentes? Irónicamente, ni siquiera sabía que Asheville (Carolina del Norte) se promocionaba como un «paraíso climático», un hogar seguro, un lugar donde la gente podía «escapar» de las condiciones meteorológicas extremas y la crisis climática. La ciudad de Asheville, la vida de sus habitantes, han quedado devastadas por el huracán Helene. Hace unos años, Asheville ocupaba el tercer puesto en una lista de las 12 ciudades estadounidenses con más probabilidades de beneficiarse económicamente de la migración climática. Del mismo modo que no hay «lejos» cuando la gente actúa engañosamente como si pudiera tirar «lejos» los artículos «desechables», no hay escapatoria de la crisis climática. Nuestro Apocalipsis climático contemporáneo está demostrando claramente este hecho ineludible.
Los primeros días después de que el huracán Helene arrasara Asheville y las comunidades montañosas circundantes, no tengo ni idea de lo que le pasa a Zazu. Sé que está físicamente a salvo, temporalmente en casa de una familia acogedora y generosa. Su escuela es ahora completamente inaccesible, toda la comunidad de Celo, el puente sobre el río Toe, tragado… Esta escuela que me ha llevado trece años encontrar-(aunque mi descubrimiento había sido un compromiso insoportable ya que no puedo vivir allí y estar con Zazu).
Las noches antes de separarnos, antes de dejar a Zazu para sus primeros tres meses en su nueva educación al aire libre, la escuela Montessori-sus Ritos de Paso fuera de Asheville, Zazu y yo leemos en voz alta el uno al otro Maestros del Silencio-una historia notable sobre los huérfanos refugiados judíos que se esconden en un convento de los nazis. Comunidades enteras borradas. Tanques de propano flotando y carretera derrumbada cerca del River Arts District de Asheville.
No podemos seguir viviendo en la negación, bajo el velo de la obediencia habituada, de la cultura del consumidor de conveniencia. No podemos seguir fingiendo que nuestros actos no tienen consecuencias.
Se vuelven a instalar enlaces por satélite en algunas crestas montañosas. Cuando Zazu por fin tiene servicio de telefonía móvil, le pregunto cómo se entera de lo que ocurre en los alrededores, aparte de lo que puede ver directamente. Me dice que estaba sentado en un coche eléctrico escuchando la radio. Pero, añade, el locutor estaba leyendo un guión que no parecían conocer; lo leían y se sorprendían de lo que decía. Lo que sí ve es un «páramo». Carreteras al revés y del revés. Zazu está en lo alto de una colina cuando un helicóptero militar cae tan cerca que puede ver el interior. Le pregunto si puede ver la cara del piloto. No, sólo los reflejos. La inquietante escena compuesta. La distinción entre lo que es real, pesadilla, sueño continúa difuminándose.
Durante años, antes de que Zazu se fuera a la Escuela Arthur Morgan, nuestras discusiones más desgarradoras eran sobre su sentimientos de depravación, por ser el único de sus compañeros que vivía sin electricidad, sin cisternas, sin Wi-Fi, sin teléfono. Él dibujó y escribió sobre sus confusos sentimientos en «Un pie en ambos mundos» (A Foot in Both Worlds)
¿Qué ocurre cuando las advertencias de una madre se hacen realidad? Cuando un profundo respeto por la forma en que cosechamos el agua y los alimentos se transforma en una exigencia colectiva de racionar el agua y los alimentos? Zazu ha crecido viviendo fuera de la red, esencialmente independiente de los sistemas controlados por las empresas de las que la mayoría de la gente de este país depende: electricidad, agua, alimentos. En gran parte, él ha resentido profundamente mis opciones para resistir las relaciones normalizadas-infraestructurales de adquisición arraigadas en el racismo medioambiental y el infierno ecológico. Él ha criticado a gritos nuestra fuera de la red . Sin embargo, ahora, tal vez Zazu entienda un poco más nuestro valor. No, nuestro imperativo.
Mientras escribo esto, Zazu está en un vuelo de emergencia de vuelta a casa.
>> Continúa en «Sabe a mango: resistencia colectiva a la kakistocracia«
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
Notas
[1] Hemos confundido Apocalipsis con Armagedón. A diferencia del Armagedón, una batalla decisiva (aunque ilusoria) entre el «bien» y el «mal», apocalipsis se refiere a revelación o desvelamiento. El «Apocalipsis de lo familiar» no se refiere al fin de lo familiar, sino a una revelación continua de lo que damos por sentado en las culturas dominantes. ¿Cómo podemos soltar las garras de nuestra obediencia acostumbrada, esa sensación de comodidad implacable y adormecedora de lo conocido? La mayoría de las personas están tan atrincheradas en lo conocido que sólo oyen lo que quieren oír, sólo ven lo que eligen ver.[2] Zabala, mi colega del Centro Global de Estudios Avanzados, describe las advertencias como hermenéuticas: cambiar el futuro reinterpretando el pasado[3].
[3] «La energía espiritual respira en este pequeño pueblo. Hasta la fecha, se han confirmado 70 milagros en Lourdes desde la primera aparición a una campesina de 14 años en 1858» (Lourdes, Francia – Un pueblo de agua curativa y milagros (albomadventures.com).
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
Cara Judea Alhadeff es profesora de Liderazgo Ecológico Transdisciplinar, ha publicado docenas de libros y artículos interdisciplinares sobre filosofía crítica, justicia climática, arte, epigenética, género, sexualidad y estudios étnicos, entre ellos el aclamado por la crítica Zazu Dreams: Between the Scarab and the Dung Beetle, A Cautionary Fable for the Anthropocene Era y Viscous Expectations: Justice, Vulnerability, The Ob-scene. La obra teórica y visual de Alhadeff es objeto de documentales para películas internacionales y la televisión pública. Ha sido entrevistada por The New York Times, San Francisco Chronicle, Pacifica Radio, NPR y New Art Examiner. Junto con el arzobispo Desmond Tutu y Vandana Shiva, Alhadeff recibió el premio Random Kindness Community Resilience Leadership Award, 2020. Su trabajo ha sido respaldado por Noam Chomsky, Bill McKibben, James E. Hansen, Eve Ensler, Avital Ronell, David Orr, Alphonso Lingus, Lucy Lippard, SHKG Humpty Hump, Henry Giroux, Paul Hawken, entre otros activistas, académicos y artistas.
Descubre más desde
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
