Texto: Julia Shipley (Rolling Stones /Grist)
Ilustración: Amelia Bates (Grist)
Por qué dos mujeres lo sacrificaron todo para detener el oleoducto Dakota Access Pipeline
La noche de las elecciones de 2016, dos mujeres jóvenes se dirigieron a una obra en construcción junto a la autopista 7, en el condado de Buena Vista, al noroeste de Iowa. Su coche contenía media docena de botes de café vacíos, varios litros de aceite de motor y un montón de trapos.
A lo largo del verano anterior, las dos mujeres -Ruby Montoya, entonces una exprofesora de preescolar de 27 años, y Jessica Reznicek, entonces una activista de 35 años- habían intentado todo lo que podían hacer legalmente para detener o retrasar el desarrollo del oleoducto Dakota Access Pipeline, o DAPL, de 1.172 millas de longitud. Ambas mujeres creían que el oleoducto filtraría inevitablemente el crudo que estaba diseñado para transportar desde Dakota del Norte hasta Illinois, contaminando el agua potable y el suelo. Ya habían asistido a audiencias públicas, recogido firmas para las Declaraciones de Impacto Ambiental y participado en marchas, concentraciones, boicots, campamentos y huelgas de hambre. Incluso se habían atado a las retroexcavadoras que se utilizaban para excavar el oleoducto. Entre las dos, también habían acumulado un puñado de detenciones.
Pero todas esas medidas no consiguieron detener definitivamente la construcción y, a finales de otoño, una línea diagonal de tuberías atravesaba todo el estado de Iowa. Montoya y Reznicek estaban frustradas. Mientras ocupaban una celda acusadas de allanamiento tras una protesta a finales de octubre, hablaron entre ellas. ¿Realmente querían que esto se detuviera? ¿Era más importante detener el oleoducto que su propia libertad? Para ellas, la respuesta estaba clara.
Mientras se contaban los resultados de las elecciones, Montoya y Reznicek condujeron su coche a un lado de la carretera, a las afueras de la ciudad de Newell, junto a un extenso campo rastrojado que había sido vaciado de maíz. Un cuarto de luna iluminaba la obra del oleoducto que tenían delante. Montoya estaba nerviosa, pero concentrada. «Cuando ves una excavadora, sabes lo que hace», recordó más tarde. «Sabes que no va a servir para nada».
Cogieron una de las latas de café cuya lata habían agujereado, la rellenaron de trapos y la colocaron en el asiento de una excavadora. Luego llenaron la lata con aceite de motor. Colocaron las otras latas de la misma manera en los asientos de otras cinco máquinas pesadas aparcadas en la obra. Después las encendieron.
Poco después de las 11 de la noche, un llamante del 911 informó de que había visto llamas rojas y amarillas que atravesaban la oscuridad en un campo junto a la autopista 7. Cuando los bomberos llegaron para sofocar las llamas, Montoya y Reznicek ya habían desaparecido. Sólo quedaban en el lugar los esqueletos carbonizados de cuatro excavadoras, un bulldozer y una gran grúa portátil.
El coste del sabotaje de las mujeres la noche de las elecciones se estimó en 2,5 millones de dólares. Durante los seis meses siguientes, aprendieron a utilizar sopletes de oxiacetileno, con los que dañaron cuatro válvulas de oleoductos en tres condados de Iowa.
A menudo, sus acciones pasaron desapercibidas para los medios de comunicación, aunque una cadena de televisión local informó en marzo de 2017 de que alguien se había arrastrado bajo una valla y había utilizado un soplete para fundir un agujero a través de una de las válvulas de la tubería. Dos meses después, una emisora de radio local informó de que se había manipulado un emplazamiento del DAPL en otro condado. No se nombró a ningún sospechoso.
A pesar de participar en lo que denominaron una «campaña de incendios provocados» contra un proyecto de infraestructuras multimillonario, las mujeres nunca fueron detenidas. Tampoco detuvieron el oleoducto. El petróleo empezó a fluir a principios de mayo de 2017. Ese verano, Montoya y Reznicek se dieron cuenta de que había algo más que podían hacer para intentar detener el proyecto.
Un día de finales de julio, las mujeres se despertaron en la Casa de Catholic Worker de Des Moines, donde habían estado viviendo juntas desde el otoño. El edificio, uno de los cientos de casas autónomas similares que existen en Estados Unidos y que promueven una interpretación del catolicismo basada en la justicia social, era un centro neurálgico para la comunidad activista local que había apoyado el proyecto de la pareja. Reznicek se echó al hombro una mochila con un martillo, una palanca y una declaración que las mujeres habían redactado. A continuación, junto con algunos asesores jurídicos y amigos, se dirigieron a las oficinas de la Junta de Servicios Públicos de Iowa, el organismo regulador estatal que había expedido los permisos que permitían a Energy Transfer Partners, promotora de DAPL, construir su oleoducto por todo el estado.
Cuando llegaron, las mujeres estaban de pie sobre una hierba que les llegaba a la altura de las pantorrillas, junto al letrero del edificio, entrecerrando los ojos a la luz del sol. Frente a una multitud de unas 20 personas de varias agencias de medios de comunicación, así como de un Burger King situado al otro lado de la calle, Reznicek y Montoya se turnaron para leer su declaración mientras describían minuciosamente sus numerosos actos de eco-sabotaje, y se atribuían todo el mérito de llevarlos a cabo.
«Algunos pueden ver estas acciones como violentas, pero no se equivoquen. Actuamos de corazón y nunca amenazamos vidas humanas ni bienes personales», dijo Montoya. «Lo que hicimos fue luchar contra una empresa privada que se ha extendido por todo el país, apoderándose de tierras y contaminando el suministro de agua de nuestra nación. Puede que no estés de acuerdo con nuestras tácticas, pero puedes ver claramente su necesidad a la luz del gobierno federal quebrado y de las corporaciones que representan.»
A raíz de esta confesión, Montoya y Reznicek fueron acusados de nueve delitos graves por dañar intencionadamente las infraestructuras energéticas, una designación que puede convertir la actividad de una empresa comercial privada en un asunto de interés federal. La designación fue una disposición de la Ley Patriota, la controvertida ley de seguridad nacional de la era de George W. Bush aprobada tras el 11-S, y los fiscales federales la han adoptado como una forma de perseguir a los activistas medioambientales que se dedican a la destrucción de propiedades.
Durante más de un año, Reznicek y Montoya se enfrentaron a la posibilidad de pasar más de un siglo en una prisión federal. En febrero, ambas mujeres llegaron a un acuerdo con la fiscalía federal para retirar ocho de los cargos a cambio de declararse culpables de un cargo de conspiración para dañar una instalación energética. El acuerdo significa que las dos se enfrentan ahora a una pena máxima de 20 años cada una, un castigo que seguiría figurando entre las condenas más largas por activismo ecológico en EE.UU. Está previsto que las mujeres sean condenadas a finales de julio.
En apariciones públicas y entrevistas posteriores a las acusaciones, Reznicek y Montoya han expresado constantemente su pesar por no haber hecho más, haber sacrificado más y haber destruido más propiedades para detener el oleoducto Dakota Access, que actualmente transporta unos 500.000 barriles de petróleo al día desde Bakken Shale, una zona rica en petróleo de Dakota del Norte, hasta una terminal en Illinois. Una revisión exhaustiva de los voluminosos escritos y discursos públicos de las mujeres antes y después de su campaña, así como entrevistas con una docena de sus amigos, familiares, defensores y compañeros activistas, pinta un cuadro de creciente hambre espiritual que encontró su última salida en un compromiso inquebrantable con el único objetivo ilícito de detener el oleoducto. (Ambas mujeres se han negado sistemáticamente a hablar con los periodistas sobre la destrucción de sus propiedades, dado que su sentencia aún está pendiente, pero pude hablar largo y tendido con Reznicek sobre otros asuntos por teléfono y durante una visita de tres días en enero de 2020).
Aunque Reznicek y Montoya se veían a sí mismas actuando dentro de la tradición de Reznicek y Montoya frente a la Junta de Servicios Públicos de Iowa, atribuyéndose sus actos de sabotaje contra el oleoducto Dakota Access. Se enfrentaban a nueve cargos por delitos graves y a más de 100 años de prisión hasta que se declararon culpables de un solo cargo en febrero. Ahora se enfrentan a un máximo de 20 años, y serán sentenciadas a finales de julio. Archivos de Catholic Worker de Des Moines, su postura intransigente sobre la eficacia de la destrucción de la propiedad alienó incluso a algunos dentro del movimiento más amplio. Sin embargo, la pareja nunca expresó dudas o remordimientos sobre la comisión de sus actos, incluso cuando el petróleo seguía fluyendo a través del oleoducto.
«No voy a elegir el miedo», dijo Montoya en 2017 a una audiencia de eco-activistas en Minnesota, muchos de ellos lo suficientemente mayores como para ser sus padres o abuelos. «Estoy frnte a siglos de prisión – y me siento más libre».
Su amistad tenía poco más de un mes cuando Reznicek y Montoya se subieron al coche para conducir hacia Newell. Antes de la noche de las elecciones, ninguna de las dos mujeres había provocado incendios. De hecho, la protesta contra el oleoducto fue el primer encuentro prolongado de Montoya con el activismo. Reznicek, por su parte, llevaba ya casi una década expuesta a la tradición espiritual-activista de los movimientos Catholic Worker y Plowshares (Arados).
El movimiento de Catholic Worker, que surgió del periódico homónimo y de las casas de acogida fundadas por Dorothy Day y Peter Maurin en los años 30, hacía hincapié en la justicia y la misericordia, y adoptaba posturas firmes contra la guerra, la segregación, la proliferación nuclear y otras formas de violencia. Los llamados activistas Plowshares siguen sus pasos. Inspirados en el profeta bíblico Isaías, que predijo el día en que las naciones «convertirían sus espadas en rejas de arado», estos y estas activistas hacen sacrificios personales en aras de un bien mayor, utilizando martillos modernos para «golpear» física y simbólicamente las herramientas de guerra contemporáneas. Montoya y Reznicek se veían a sí mismas aplicando estas técnicas tradicionales a las crisis contemporáneas del cambio climático y la contaminación del agua.
Pero antes de todo eso, Reznicek tenía veintitantos años, estaba casada con un farmacéutico del área de Des Moines que gozaba de seguridad económica y estudiaba Ciencias Políticas en el cercano Simpson College. A mediados de la década de 2000, inició el camino que la llevaría al oleoducto. Una semana decidió, de repente, hacer un viaje de tres días a Colorado. No tenía un itinerario fijo, ni un destino exacto, ni una reserva de hotel, sólo el impulso de volver a visitar una zona tranquila que había disfrutado de niña. Estaba buscando una manera de hablar de tú a tú con Dios, le dijo a un juez en 2016.
En lugar del murmullo de los arroyos que recordaba, ahora encontró arroyos bloqueados con señales de «Prohibido el paso». Vio grandes franjas de tierra excavadas por la maquinaria de la industria del petróleo y el gas. Los lugareños se quejaban de que a veces el agua podía arder en llamas. En lugar de estar en contacto con la naturaleza, como había planeado, compró cartulinas y rotuladores e hizo carteles de protesta para plantarlos frente a la explotación.
Volvió a su casa, a su marido y a sus estudios, pero las cosas nunca volvieron a ser como antes. «A partir de mi retiro espiritual comenzó la búsqueda de una activista», recordó más tarde ante el tribunal. En 2011, cuando Reznicek estaba en la recta final de sus estudios, su profesor de Historia le habló de Occupy Wall Street. Aquella noche estuvo mirando la webcam en directo hasta las 4 de la madrugada, fascinada. Pronto sacó la maleta del almacén y le dijo a su marido que se iba a Nueva York. Él le advirtió que su matrimonio se acabaría si se iba, así que le pidió que la acompañara. Él se negó y ella se fue a coger un autobús al centro de Manhattan. «Me lancé a lo desconocido con total entusiasmo», me dijo cuando hablamos por teléfono en febrero de 2020.
Después de tres semanas en el Zucotti Park de Manhattan, Reznicek se enteró de que había surgido una protesta satélite en Des Moines. Julie Brown, una de las manifestantes más activas de Occupy en Iowa, recuerda con precisión el momento en que llegó Reznicek. Era un gélido día de noviembre y Brown temblaba a la sombra del edificio del capitolio estatal mientras observaba cómo una rubia menuda de ojos verde pálido subía por la acera para presentarse. «Acabo de volver de Zuccotti. ¿Qué necesitáis?», preguntó. Reznicek compró estufas y otros artículos para los activistas que dormían en el lugar de la protesta, y pronto asistió a todas las asambleas generales y reuniones de los grupos de trabajo.
En las semanas siguientes, Reznicek y Brown entablaron amistad conCatholic Worker de Des Moines, que se habían ofrecido voluntarios para lavar los platos en el campamento. Reznicek se dio cuenta de la presencia constante de Catholic Worker en muchas de las marchas, sentadas y concentraciones locales de Occupy. Reznicek se había criado como católica en la pequeña ciudad de Perry, a media hora al noroeste de Des Moines. Su padre, que trabajaba para el departamento del sheriff, a veces la acompañaba a las clases de catecismo en la escuela parroquial situada a dos manzanas de la iglesia de San Patricio, de piedra y con aspecto de fortaleza. Aunque Reznicek no había asistido regularmente a la iglesia desde su infancia, la fuerte misión de justicia social del Movimiento de Catholic Worker representó una forma de fusionar su creciente preocupación por la injusticia con su deseo de llenar lo que más tarde dijo que era un «vacío persistente» en su vida espiritual.
Cuando el movimiento Occupy se desvaneció ese invierno, tanto Reznicek como Brown se mudaron a una de las cuatro casas autónomas de Catholic Workerde la ciudad. Su nuevo hogar, la casa Rachel Corrie, lleva el nombre de una activista estadounidense que murió aplastada a los 23 años cuando intentaba impedir que una excavadora israelí destruyera una casa palestina en la Franja de Gaza en 2003. Reznicek empezó a escribir para Via Pacis, el boletín de Catholic Worker de Des Moines, reflexionando sobre su transición de ama de casa con seguridad económica a activista que había encontrado su propósito espiritual.
«Abandoné sin dudarlo la rutina que había estrangulado tanto mi voz como mi espíritu. Dejé la casa en la que había vivido durante más de cinco años y encontré mi hogar», escribió. «Me liberé de la impotencia y el vacío que acompañaban al mantenimiento constante que requería funcionar a medias en el mundo de la ropa de marca y los apretones de manos pegajosos. Mi decisión de empezar de nuevo magnificó el descontento del que me había apartado y me recordó el verdadero sentido de mi vida: el amor y la compasión.»
Pero Reznicek también encontró agotadora la vida comunitaria, con su compromiso con la toma de decisiones por consenso y el trabajo en comité. Llegó a un acuerdo con Catholic Worker: Alternaba periodos de cocina, limpieza y lavado de platos en la cercana casa de acogida del obispo Dingman con periodos de lo que ella llamaba «largas caminatas», caminatas muy, muy largas, incluida una de Kansas City a Guatemala (hizo autostop parte del camino), y otra del este de Iowa a Washington, D.C.
Sus viajes esporádicos fueron una excepción que la comunidad hizo para adaptarse a ella, pero también fue una práctica que el fundador de la casa, Frank Cordaro, comprendió. Cordaro, activista de Plowshares y ex sacerdote, acompañaba a menudo a Reznicek en sus viajes. «La justicia social», me dijo, «es lo que parece el amor en público».
Mientras tanto, el historial de detenciones de Reznicek crecía, ya que asistía a protestas como las sentadas de Occupy Des Moines. En sus escritos en Via Pacis, reconocía el efímero subidón que podía alcanzar a través de su activismo, y los riesgos cada vez más peligrosos que corría para lograrlo.
«De alguna manera, en medio de las muñecas encadenadas, las paredes de las celdas, las puertas cerradas y las mujeres afligidas, emanaba de mi interior una sensación de libertad absoluta como nunca antes había sentido», escribió en 2012. «Cada momento que pasé en la cárcel del condado de Polk, y cada momento desde entonces, ha generado en mí oleadas abrumadoras de gratitud y amor (aunque estoy llorando con nostalgia la partida de estos sentimientos a medida que mi plenitud espiritual alcanza un período inevitable de lenta deflación).»
Gran parte del activismo de Catholic Worker se inscribe firmemente en la tradición de la protesta no violenta, pero los que se identifican como activistas Plowshares van más allá. La primera acción de Plowshares tuvo lugar en 1980, un año antes del nacimiento de Reznicek, cuando un grupo de ocho Trabajadores Católicos – incluyendo dos hermanos que también eran sacerdotes, el Padre Philip Berrigan y el Padre Daniel Berrigan – entraron en una instalación que fabricaba conos de misiles nucleares en una planta de General Electric en King of Prussia, Pennsylvania. Uno de los activistas golpeó dos conos con un martillo. A continuación, los intrusos sacaron recipientes con su sangre y la vertieron sobre parte de la documentación de la empresa. Rezaron mientras esperaban su detención. Cuando llegó el director de las instalaciones, los manifestantes entregaron un documento en el que explicaban lo que habían hecho y por qué. Más tarde, los activistas se defendieron ante los tribunales y fueron condenados a penas de entre un año y medio y diez años de prisión. Tras una década de apelaciones, los «Ocho de Plowshares» volvieron a ser condenados a tiempo completo.
Desde entonces, se han celebrado más de 75 protestas de este tipo en todo el mundo, según Arthur Laffin, activista de Plowshares, que también ha escrito una biografía del movimiento. Orquestadas por tan solo uno o hasta una docena de activistas, cada una de ellas ha implicado daños simbólicos a la propiedad, autorepresentación ante los tribunales, un sentido de propósito sagrado y la negativa a ocultar lo que hicieron: los activistas siempre se atribuyeron abiertamente el mérito.
En otoño de 2015, Reznicek solicitó y recibió una subvención de 1.000 dólares para investigar a los contratistas de defensa ubicados en la zona de Omaha. Esperaba completar el proyecto y utilizar los fondos sobrantes para pagar el billete de avión y marcharse de Estados Unidos a una vida más tranquila donde pudiera centrarse en su crecimiento espiritual. Pero en el curso de su investigación, se enteró de que Northrup Grumman estaba desarrollando un sistema de armamento llamado RQ-4 Global Hawk, un avión no tripulado que se iba a exportar para su uso en todo el mundo.
Recién indignada, Reznicek se dirigió a las oficinas del contratista de defensa con un mazo y un bate de béisbol dos días después de Navidad, para asociar la acción con la Fiesta de los Santos Inocentes. Reznicek se presentó cortésmente al guardia de guardia y, a continuación, destrozó una ventana y una puerta antes de arrodillarse en la acera junto a sus herramientas a la espera de ser detenida. Sentada en una celda antes de su juicio, dijo a los periodistas: «Estaré en la cárcel todo el tiempo que haga falta si con ello consigo que la gente hable». Al final, se libró de una pena de 22 años de prisión y cumplió la totalidad de su eventual condena de 72 días, por allanamiento y vandalismo, mientras esperaba el juicio.
En la primavera de 2016, Reznicek se había enterado de la existencia del oleoducto Dakota Access. Empezó a caminar y a hacer autostop hasta la reserva de Standing Rock, en Dakota del Sur, epicentro de la protesta #NoDAPL. A principios de agosto, de camino hacia el norte, se encontró con un grupo de jóvenes corredores indígenas que llevaban bastones y plumas a Washington, D.C., para instar al Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos a revocar los permisos del oleoducto. Tras pasar unos días en Standing Rock, se reunió con los corredores junto al río Misisipi, en Keoku. Tras pasar unos días en Standing Rock, se reunió con los corredores junto al río Misisipi, en Keokuk (Iowa), participó en una ceremonia de cuatro días y luego se trasladó a Washington.
El oleoducto le resultaba más personal que cualquier otra causa en la que hubiera participado. El petróleo se derramaría envenenado bajo su estado natal. No sólo quería llamar la atención sobre el oleoducto, sino detenerlo. Para ello, no basta con las acciones simbólicas que ha llevado a cabo hasta ahora.
La distinción entre la llamada acción directa y otras formas de protesta puede ser turbia, pero normalmente la acción directa busca producir un efecto inmediato y específico: paralizar, detener o hacer intolerablemente costoso el esfuerzo objetable. La acción simbólica -marchas de protesta, teatro callejero y otras iniciativas similares- revitaliza a los propios activistas al tiempo que ataca una injusticia, con el objetivo de presionar a los funcionarios públicos u otras instituciones para que cambien de política.
Las acciones de Plowshares, por ejemplo, ponen en primer plano la expresión del significado simbólico. Martillar la cabeza de un misil puede parecer una forma de inutilizarlo, pero la intención es más expresar una posibilidad que infligir un daño incapacitante. Es una acción «no para desarmar, sino para transformar», afirma Michele Naar-Obed, que regenta una casa de Catholic Worker en Duluth (Minnesota) con su marido. Entre los dos han participado en ocho acciones Plowshares. En 1993, subieron a bordo de un submarino nuclear en Newport News (Virginia), golpearon su lanzamisiles con un martillo y lo rociaron con su sangre. El propósito de usar su propia sangre, explicó Naar-Obed, «es para que no tengamos que tomar la sangre de nada [en la guerra] – al igual que Jesús ofreció su vida para que otros pudieran vivir.»
Por el contrario, los activistas ecologistas radicales de Earth First, durante su apogeo en la década de 1980, favorecieron técnicas como plantar pinchos en los árboles para repeler a los leñadores y proteger los bosques antiguos. Abogaban por sabotear la maquinaria pesada con el fin de destruirla e impedir que causara daños. Otra secta de activistas, el anarquista Frente de Liberación de la Tierra (ELF, por sus siglas en inglés), también cometió una serie de actos estratégicos y a veces espectaculares de destrucción de propiedades en la década de 1990 y principios de la de 2000. Actuando en células anónimas, incendiaron edificios por todo Estados Unidos, entre ellos un concesionario de todoterrenos, un laboratorio de ingeniería genética de la Universidad Estatal de Michigan y, el más famoso, la estación de esquí de Vail (Colorado). Aunque algunos de sus miembros intentaron mantener el anonimato para poder continuar con sus acciones, la ELF reivindicó regularmente el mérito organizativo de su destrucción a través de una oficina de prensa independiente.
Las acciones que llevarían a cabo Reznicek y Montoya parecen representar un híbrido de ambas tradiciones activistas, combinando la severa practicidad de la acción directa de los ecologistas radicales y el espiritualismo simbólico de las acciones de Plowshares. También seguirían la corriente principal de ambas tradiciones al evitar deliberadamente acciones que pudieran provocar daños físicos a las personas. Viéndose a sí mismas como la evolución de una tradición establecida, las mujeres llamarían más tarde a su trabajo «Rolling Plowshares».
Pero en los últimos y húmedos días de agosto de 2016, poco más de dos meses antes de los incendios provocados en Newell, Montoya y Reznicek ni siquiera se habían reunido. Con tan solo un vago plan en mente, Reznicek preparó un saco de dormir, un abrigo, algunos rotuladores y una guitarra, y pidió que le llevaran hasta un lugar a dos horas y media al este de Des Moines, donde los trabajadores estaban empezando a perforar un agujero para construir el DAPL bajo el río Misisipi. El transporte la dejó a pocos kilómetros al sur, en una carretera paralela al río. «Voy a darle una vuelta a esto», se dijo a sí misma. «Este es mi nuevo lugar».
Al poco de llegar, localizó la carretera por la que accedían los camiones. Cerca de allí, encontró un montón de neumáticos y madera contrachapada que había dejado el equipo de construcción. Apiló una docena de neumáticos para formar un bloqueo en medio de la carretera. Apoyó en él una larga tabla de madera sobre la que había escrito con rotulador permanente negro: «Agua = Vida». Luego, con gafas de sol y el pelo recogido, Reznicek se colocó junto a los neumáticos y tocó la guitarra.
Cuando un camión de la zona de obras se acercó a su barricada al intentar salir, ella siguió tocando y cantando. El camión dio marcha atrás y retrocedió. Diez minutos después, apareció el ayudante Steve Sproul, de la oficina del sheriff del condado de Lee. Un fotógrafo de Associated Press captó el momento: Sproul frunciendo el ceño a Reznicek, que le devuelve la mirada con determinación.
Sproul recuerda haberse asado en uniforme mientras pedía a Reznicek que se marchara. Ella se negó, así que él empezó a quitar los neumáticos, que Reznicek admitió que volvería a poner cuando él se hubiera ido. «¿Debería seguir adelante y arrestarla ahora?», le preguntó antes de ficharla por un delito menor de interferencia en actos oficiales.
Al día siguiente, tras salir de la cárcel, Reznicek volvió a bloquear la carretera y pasó la noche de nuevo en la cárcel. Al tercer día, en lugar de enfrentarse a una nueva detención, desmontó el bloqueo y acampó en un terreno privado cercano, tras recibir permiso del propietario. Entonces Reznicek se arrodilló en el terreno prestado y rezó para que otros manifestantes se unieran a ella. «Mi campamento aquí es sólo el principio de un hermoso movimiento de masas», declaró a un periodista de la Radio Pública de Iowa que se enteró de sus acciones. «El sacrificio personal es definitivamente un componente de lo que estoy dispuesta a arriesgar para salvar nuestros suministros de agua». En una semana, 50 personas se unieron a ella. Ella lo llamó el Mississippi Stand.
Uno de ellos se detuvo en un todoterreno con matrícula de Arizona. Reznicek estudió a la conductora, una joven de pelo largo y oscuro, mientras descargaba una tienda de campaña nueva y reluciente y una estufa de cocina reluciente. A la mañana siguiente, Reznicek echó un vistazo y vio a la mujer practicando yoga. Tras una reunión informal en el campamento, Reznicek se fijó en el reloj de pulsera de la mujer, que marcaba la hora militar. Una de las primeras cosas que le dijo a la recién llegada, Ruby Montoya, fue: «¿Eres policía?»
Montoya trabajaba como profesora en el centro bilingüe New Horizons Cooperative Preschool de Boulder (Colorado). Le encantaba ser recibida cada día por los niños, que eran entusiastas y curiosos. La escuela era el tipo de lugar que reconoce que todos tenemos algo que enseñarnos unas a otras. Lo más cerca que había estado del activismo fue hablando con los periodistas sobre una nueva ley que prohibía los animales (como los pollitos) en las escuelas, calificándola de ejemplo «limitante» de extralimitación gubernamental.
Entonces Montoya se topó con una noticia que describía el plan de Energy Transfer Partners de perforar un enorme oleoducto bajo la mayor vía fluvial del continente norteamericano. Preocupada, asistió a una reunión informativa local dirigida por indígenas de la reserva de Standing Rock, que hacían un llamamiento a la acción. Querían que la gente ayudara a protestar. En ese momento, Montoya sintió que no tenía más remedio que ir a Standing Rock.
Para su alivio y sorpresa, Montoya descubrió que cientos de manifestantes ya estaban acampados en la vasta pradera de la reserva. Siguiendo de cerca el sitio de noticias #NoDAPL, liderado por indígenas, Montoya leyó una historia sobre una mujer de un pequeño pueblo de Iowa que había bloqueado una carretera con neumáticos, y pensó: «Vaya, ¿lo ha hecho ella sola? Eso está muy bien». Aunque Montoya había crecido en Phoenix, donde su padre es abogado de derechos civiles, tiene raíces en el noroeste de Iowa por parte materna. Por eso, cuando el artículo mencionaba que Reznicek había salido de la cárcel y hacía un llamamiento para que la gente acudiera a su campamento, Montoya se sintió convocada.
Un día después de la llegada de Montoya, Reznicek la llevó al lugar de las perforaciones, un poco más allá del campamento. Lo que vio la perturbó: un enorme taladro direccional horizontal a todo volumen y restos de charcos de productos químicos tóxicos. Peor aún, podía olerlos.
A lo largo de ocho semanas, cientos de manifestantes organizados en gran parte por Reznicek se presentaron por períodos más o menos largos. Intentaron hacer todo lo posible para ralentizar o detener la construcción: bloqueos, incluso encierros: los manifestantes se agarraban a los equipos de construcción, convirtiéndose en candados humanos y reteniendo a los equipos como rehenes para que no pudieran funcionar sin mutilarlos o matarlos. Pero Montoya y Reznicek estaban cada vez más exasperadas por la falta de resultados.
Aun así, la oficina del sheriff del condado de Lee estaba desbordada. El ayudante del sheriff Sproul nunca había visto un dispositivo de bloqueo y le preocupaba cortar los dispositivos porque, como él decía, «no querías cizallar unos cuantos dedos». Tuvieron que pedir prestada una furgoneta para transportar a todas las personas detenidas, a veces docenas a la vez.
A finales de octubre, Energy Transfer Partners anunció que había terminado la perforación bajo el río. En 48 horas, los y las manifestantes habían desaparecido. La maquinaria desapareció poco después. «Cuando terminó, fue como el final de la película», dijo Sproul. «El viento se detuvo y el polvo se asentó por fin».
En los días siguientes al fracaso del Mississippi Stand, Reznicek y Montoya evaluaron sus esfuerzos. Reflexionando sobre los dos meses de campaña de acción directa, se dieron cuenta de que el único momento en que habían conseguido algo había sido durante los encierros. Ante un grupo de manifestantes en Iowa City, Reznicek dijo: «El mejor sonido que se oye es el de la maquinaria apagándose».
«Pero sales de la cárcel al día siguiente, o diez días, o los días que sean, y la máquina vuelve a funcionar», continúa. «Y piensas: ‘¡Esto no es suficiente!».
Reznicek y Montoya sabían que querían encontrar formas de detener la construcción de forma más permanente.
«Jessica y yo nos reunimos y tuvimos la idea de manipular los motores de estas máquinas pesadas», declaró Montoya más tarde a la publicación del grupo activista radical Deep Green Resistance. «Estuvimos todo el día intercambiando ideas, proponiendo y eliminando acciones que no sabíamos cómo llevar a cabo, como vaciar el aceite de las máquinas. «¿Por qué no lo quemamos? VALE. Sé cómo encender un fuego. Tú enciende una cerilla».
Menos de un mes después de los incendios provocados por Reznicek y Montoya la noche de las elecciones, el presidente saliente Barack Obama anuló los permisos que el Cuerpo de Ingenieros del Ejército había concedido al oleoducto Dakota Access. De repente, parecía que la lucha de Standing Rock había terminado y que los y las activistas habían ganado.
Reznicek, que en aquel momento llevaba dos semanas en huelga de hambre, acogió con satisfacción la noticia. Su foto apareció en el Des Moines Register mientras se preparaba para tomar su primera comida, una cucharada de sopa de pollo. Sin embargo, a las dos semanas de asumir el cargo en enero de 2017, el presidente Donald Trump restableció los permisos. En febrero, Reznicek y Montoya iniciaron un viaje por carretera a lo largo de la ruta del oleoducto en Iowa y Dakota del Sur, utilizando sopletes de corte de acetileno para cortar las válvulas en sus costuras, lo que retrasó la construcción del oleoducto, añadiendo días y semanas a su finalización programada. «¡Nuestro objetivo era que [Energy Transfer Partners] agotara sus medios financieros», declaró Montoya más tarde al programa de noticias Democracy Now! No pararon hasta que se quedaron sin suministros.
Cuando el invierno se convirtió en primavera, volvieron a los incendios provocados: de nuevo prendieron fuego a las obras, recurriendo a las técnicas que habían utilizado por primera vez en noviembre. «La destrucción de la propiedad, o como prefiero llamarlo, la mejora de la propiedad, es la única solución que preveo», escribió Reznicek en Via Pacis ese abril, aunque no admitió en el artículo que ya hubiera cometido tales actos. «Todo lo demás que hemos intentado, simplemente no sirve».
En mayo, las mujeres estaban intentando sopletear una válvula en el condado de Wapello, Iowa (no lejos de la casa que se hizo famosa en el cuadro de Grant Wood «American Gothic«), cuando descubrieron que ya estaba fluyendo petróleo por el oleoducto y, horrorizadas, se echaron atrás. Querían detener el funcionamiento del oleoducto, no hacerlo explotar. (También se dieron cuenta de que podrían haber volado ellos también).
Reznicek y Montoya habían intentado todo lo que se les había ocurrido, pero el oleoducto seguía funcionando. Parecía que se les habían acabado las opciones. Volvieron a la Casa Berrigan de los y Catholic Worker en Des Moines, donde se habían instalado desde que terminó la resistencia del Mississippi. Volvieron a una vida de servicio comunitario, cocinando, limpiando y uniéndose a protestas locales por causas afines. El artículo de Reznicek en Via Pacis esa primavera describía el trabajo de su vida como «un viaje lento y agonizante».
En julio, una periodista de investigación de The Intercept se puso en contacto con las mujeres. Ellas accedieron a hablar con ella, con la esperanza de que la cobertura mediática pudiera ayudar a atraer de nuevo la atención pública hacia DAPL. La publicación había obtenido documentos filtrados de TigerSwan, un contratista de seguridad privada contratado por Energy Transfer Partners. En ellos se indicaba que Montoya y Reznicek eran sospechosas de vandalismo en el oleoducto. Las mujeres negaron cualquier implicación.
Pero tras la entrevista, se preguntaron si la situación ofrecía una oportunidad. Su pasión por la causa no se había enfriado. Aunque Montoya había intentado que dejara de importarle, no podía olvidarlo. Ella y Reznicek seguían sintiéndose responsables de no haber conseguido detener el oleoducto. Hacer públicas sus acciones representaba una última oportunidad para hacerlo: «lo último que podemos hacer», como dijo Montoya a Deep Green Resistance. Al fin y al cabo, ya se habían preparado para las consecuencias desde el principio. «Estábamos totalmente preparadas para ello, en ese juego mental de ‘voy a ir a la cárcel ahora mismo'», dijo Montoya más tarde a la publicación activista. Pensó que si se atribuían el mérito públicamente, la gente les escucharía por fin. Tras comentar la idea con Reznicek, Montoya concluyó: «A la mierda, tía, reivindiquémoslo».
La mañana del 24 de julio, Reznicek se levantó en Berrigan House, se lavó el pelo y lo dejó secar al aire libre. Se puso su camiseta malva de Catholic Workera de Des Moines, ilustrada con un dibujo de personas compartiendo una comida en una mesa redonda, la misma camiseta que llevaba el primer día de la Marcha del Mississippi. Ella y Montoya se sentaron en el porche cubierto de espaldas a la barandilla, y un camarógrafo les preguntó cómo se sentían acerca de lo que estaban a punto de hacer. Ambas parecían estar conteniendo las lágrimas.
«Creo que las dos estamos bastante nerviosas hoy», respondió Reznicek, «sobre todo porque el petróleo sigue fluyendo por el oleoducto Dakota Access».
Tras la entrevista, Reznicek se puso una camiseta lisa de color morado y se recogió el pelo en un nudo suelto. A continuación, las mujeres, que se habían conocido hacía menos de un año, se dirigieron a la Junta de Servicios Públicos de Iowa.
Tras hacer su declaración, de pie en la hierba junto al cartel de la agencia, Reznicek sacó un martillo y una palanca de su mochila y entregó el martillo a Montoya. Se giraron hacia el cartel y protagonizaron un último acto de disconformidad con la autoridad de la agencia. Montoya arrancó la letra «A» y Reznicek la «S», pero los policías estatales las apartaron rápidamente y las esposaron. Un periodista corrió junto a Reznicek mientras la conducían a un coche patrulla y le preguntó: «¿Merece la pena ir a la cárcel?».
Reznicek miró fijamente al frente, con la mandíbula desencajada. «Por supuesto», respondió.
Las mujeres no habían sido acusadas de las acciones detalladas en su solicitud de crédito (sólo de pintarrajear el cartel de la IUB), pero habían conseguido asesoramiento jurídico gratuito. Entonces, sobre las 6 de la mañana del 11 de agosto, el FBI allanó la Casa Berrigan con una orden de registro en busca de registros financieros, ropa, calzado, teléfonos móviles, ordenadores, herramientas para cortar metal, posibles acelerantes de incendios, literatura relacionada con el extremismo medioambiental y mapas de oleoductos. Alrededor de 30 agentes de la policía local, dirigidos por agentes del FBI, registraron la casa y confinaron en el porche a Montoya, Reznicek y Frank Cordaro, aún vestidos con su escasa ropa de dormir de verano. Al cabo de cuatro horas, los agentes se marcharon con 20 cajas selladas y bolsas llenas de material, incluidas las notas legales que las mujeres habían estado tomando en consulta con sus abogados. No practicaron ninguna detención.
A finales de ese mes, uno de sus abogados envió un correo electrónico al fiscal adjunto de los Estados Unidos en Des Moines, Jason T. Griess, diciendo que las mujeres estaban «absolutamente dispuestas a entregarse a usted o a cualquier persona que usted designe en su oficina siempre que su oficina esté dispuesta a invitar a la acusación contra ellas». Griess respondió al día siguiente con una palabra: «Recibido».
Sin embargo, no se presentaron cargos. Así que las mujeres siguieron con sus vidas, que incluían dar charlas sobre su activismo a públicos locales de todo el Medio Oeste. A finales de septiembre, salieron de una charla en Minnesota para dar un discurso en la costa oeste, pero nunca llegaron a su destino. Dejaron de responder a las llamadas y mensajes de texto de sus seres queridos. El padre de Reznicek llegó a denunciar su desaparición.
Al cabo de un mes, Cordaro y los padres de Reznicek recibieron cartas de las mujeres en las que explicaban que habían desarraigado sus vidas porque tenían «demasiado trabajo espiritual que hacer», recuerda Cordaro. Pasaron Acción de Gracias y Navidad, y la ausencia de las dos en la Casa Berrigan pesó. «Personalmente, tengo el corazón roto», escribió Cordaro en un boletín de Via Pacis. Veía a las mujeres como la encarnación de la promesa del movimiento Plowshares, y se preocupaba por su futuro.
La comunidad de Catholic Worker estaba lejos de ser unánime en su apoyo a Reznicek y Montoya. Los miembros debatieron los actos de las mujeres en los boletines de la sección durante meses. Algunas personas las defendieron, comparando su destrucción de la propiedad a otra de las acciones legendarias de los Berrigans, la quema de documentos de reclutamiento de Vietnam en 1968. Otras personas estaban incómodas con su destrucción de la propiedad porque era «real, no simbólica» y por lo tanto no alineada con los principios de Catholic Worker de la no violencia.
En enero de 2019, Montoya adjuntó una súplica personal a la carta anual de recaudación de fondos de la casa de Catholic Worker, alegando que un contratista de seguridad privada involucrado con el oleoducto había estado tratando de acosarla, que estaba sufriendo los «efectos psicológicos y emocionales de la represión estatal y corporativa», y que la posibilidad de cargos criminales la perseguía. Esperaba recaudar fondos para visitar a sus padres en Phoenix por primera vez en los trascendentales dos años y medio transcurridos desde que «saltó al ruedo» para, como ella dijo, «matar a la serpiente negra».
Las dos mujeres optaron entonces por seguir caminos separados. Montoya regresó a Arizona para trabajar como maestra de escuela. Reznicek, que en años anteriores había prometido sin éxito dirigir su atención espiritual hacia el interior y alejarse del activismo, finalmente se comprometió a este cambio de rumbo, convirtiéndose en una interna monástica en el Monasterio de Santa Escolástica en Duluth, Minnesota. Ambas mujeres seguían pasando desapercibidas en septiembre de 2019 cuando un gran jurado se reunió en Des Moines y aprobó los cargos contra ellas.
Los abogados de las mujeres no podían entender por qué Griess había omitido presentar cargos durante más de dos años. «Muchos piensan que se debió a que el gobierno estaba tratando de averiguar cómo acusar a más personas, pero en última instancia fueron incapaces de vincularlas a nadie más», dijo Bill Quigley, uno de sus abogados. (Griess no respondió a las solicitudes de comentarios).
En octubre, Montoya y Reznicek habían sido localizadas, detenidas, acusadas, puestas en libertad con arresto domiciliario limitado, provistas de monitores de tobillo y con prohibición de comunicarse entre sí. Ambas se sometieron pacíficamente a sus arrestos. Se les permitió estar en el trabajo, en la iglesia o en casa. Cada una de ellas se enfrentaba a nueve cargos federales idénticos por delitos graves relacionados con usos ilegales del fuego y daños intencionados a infraestructuras energéticas.
La acusación enumera precisamente los actos que las mujeres detallaron en la confesión escrita que habían presentado en el verano de 2017. Sin embargo, mientras que ellas describieron haber actuado «amorosa» y «pacíficamente», el gobierno federal lo sustituyó por «deliberadamente y a sabiendas.» Los cargos conllevaban una sentencia mínima obligatoria de 30 años y una máxima de 110 años, además de cientos de miles de dólares en multas.
En marzo de 2020, un juez federal ordenó una revisión completa del impacto ambiental del oleoducto Dakota Access en Dakota del Sur, poniéndose del lado de los miembros de la tribu Sioux de Standing Rock que demandaron a Energy Transfer Partners, citando la posible contaminación de su agua potable y tierras sagradas. El juez declaró que la revisión medioambiental inicial del Cuerpo de Ingenieros del Ejército había sido inadecuada y no había respondido a las preocupaciones de los sioux. Energy Transfer Partners insiste en que su oleoducto no supone amenaza alguna para las aguas subterráneas. A pesar de los argumentos de la población sioux de Standing Rock de que el oleoducto DAPL debería cerrarse mientras el Cuerpo de Ingenieros lleva a cabo una nueva revisión medioambiental, que concluirá el año que viene, un tribunal federal dictaminó a mediados de mayo que el petróleo podía seguir fluyendo por el oleoducto.
Interrumpir el transporte de crudo, aunque sea temporalmente, costaría a la empresa mucho más que la campaña incendiaria de Reznicek y Montoya. Stop Fossil Fuels, o SFF, un colectivo anónimo cuya misión incluye «investigar y difundir estrategias y tácticas eficaces para detener la combustión de combustibles fósiles lo antes posible», analizó los actos de sabotaje de las mujeres y calculó que infligieron unos 6 millones de dólares en daños al detener unos 30 millones de barriles de petróleo que de otro modo habrían fluido libremente. «Eso es menos de una sexta parte del uno por ciento del presupuesto de 3.780 millones de dólares del oleoducto, lo que equivale a un error de redondeo que probablemente reembolsará el seguro», afirma la SFF.
Pero desde otro punto de vista, las mujeres fueron eficaces en la consecución de sus objetivos. En términos de barriles de petróleo detenidos por persona y mes, SFF afirmó que Montoya y Reznicek fueron «1.000 veces más» eficaces que toda la campaña #NoDAPL. Según un cálculo más brutal, cada una de ellas se enfrentaba inicialmente hasta a 55 años de cárcel por cada mes que retrasaran el oleoducto.
Sin embargo, aunque las mujeres tenían una motivación mundana para sus acciones, también tenían una espiritual. En este último ámbito, sus logros son inconmensurables, incuantificables y misteriosos. Los y las activistas de Plowshares rezan para convertirse en las manos de Dios; como tales, los resultados de sus obras son menos relevantes que su compromiso con ellas.
«Debemos estar preparados para aceptar el fracaso aparente», escribió Dorothy Day en una ocasión, «porque el sacrificio y el sufrimiento forman parte de la vida cristiana. El éxito, como el mundo lo determina, no es el criterio final para los juicios.» Julie Brown, quien se unió al Movimiento de Catholic Worker después de su experiencia con Reznicek en Occupy Des Moines, invocó este pasaje para defender a Reznicek en un foro en línea de Catholic Worker .
Cuando visité a Reznicek en la casa de Catholic Worker donde vivía en Duluth, Minnesota, en enero de 2020, se levantó antes de las 6 a.m., hizo café, y se apresuró a salir de la casa para caminar a las oraciones de la mañana con las monjas en Santa Escolástica, a pocos kilómetros cuesta arriba. A primera hora de la tarde le tocaba cocinar para una docena de niños del Centro Damiano, una organización sin ánimo de lucro que ofrece comidas de emergencia. Reznicek me contó que se sentía sola. Las monjas con las que rezaba por las mañanas le doblaban la edad y los niños a los que atendía por las tardes eran la mitad que ella. Además, el monitor de su tobillo limitaba sus movimientos a un horario estricto. Anhelaba tener amigos con los que relacionarse y entabló conversación con una bibliotecaria del campus de la iglesia. Reznicek había visto a menudo un zorro solitario cruzando el campus y quería saber si alguien más lo había visto también.
Los servicios de Santa Escolástica la ayudaron a sobrellevar las oleadas de miedo e incertidumbre que sentía a veces cuando se acercaba su cita con el tribunal. Mientras volvía a casa después de la misa, con el aire helado de Duluth, había una cosa de la que estaba segura en el futuro: Si los federales le permitían quitarse el monitor del tobillo, sabía exactamente lo que quería hacer. Quería dirigirse unos kilómetros al sur del aula de Iowa donde su profesor mencionó por primera vez Occupy Wall Street, hasta llegar a las orillas vírgenes del lago Ahquabi. Contemplaría los gansos, las coníferas y el azul sereno de la superficie del agua – y luego, sin más demora, sumergirse de lleno en ella.
